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O verosimil critico. Aristételes estabeleceu a téc-

nica da fala fingida a partir
da existéncia de um certo verosimil, depositado no
espirito dos homens pela tradigio, pelos Sébios, pela
maioria, pela opinido publica, etc. O verosimil ¢ aquilo
que, numa obra ou num discurso, ndo contradiz qual-
quer destas autoridades. O verosimil ndo corresponde
necessariamente ao que foi (pois ndo pertence 2 his-
téria) nem ao que deve ser (pois ndo pertence & cién-
cia), mas simplesmente aquilo que o publico julga pos-
sivel e que pode ser totalmente diferente do real his-
térico ou do possivel cientifico. Aristételes fundamen-
tava assim uma certa estética do publico; se hoje a
aplicdssemos as obras de massa, talvez conseguissemos
reconstituir o verosimil da nossa época; porque essas
obras nunca contradizem o que o publico julga possi-
vel, por mais impossivel que, histérica ou cientifica-
mente, o seja.

A critica antiga ndo deixa de ter relagdes com
aquilo que pode imaginar-se de uma critica de massa,
por pouco que a nossa sociedade decida consumir co-
mentarios criticos como consome filmes, romances,
cangdes; & escala da comunidade cultural, dispoe de
um publico, reina nas paginas literarias de alguns jor-
nais de grande circulagéo e move-se no interior de uma
légica intelectual onde nédo ¢ possivel. contradizer o
que vem da tradigdo, dos Sabios, da opinido publica,
etc. Numa palavra, existe um verosimil critico.

Este verosimil ndo estd de todo expresso em decla-
ragbes de principio. Sendo aquilo que é ébvio, man-

tém-se aquém de qualquer método, uma vez que o
método é, pelo contririo, o acto de duvida através do
qual surgem as perguntas sobre o acaso ou a natureza.
O verosimil é nomeadamente captado nos seus espan-
tos e indignagdes perante as «extravagincias» da nova

critica: tudo lhe parece «absurdo», «bizarro», «aber-

rante», «patoldgico», «delirante», «inquietante»*. O ve-
rosfmil critico gosta muito das «evidéncias». E elas
sdo, antes de mais, normativas. Por um processo habi-
tual de inversdo, o incrivel procede do proibido, isto
é, do perigoso: os desacordos tornam-se desvios, os
desvios erros, os erros pecados?, os pecados doengas,
as doencas monstruosidades. Dada a estreiteza deste
sistema normativo, um minimo fa-lo transbordar: sur-
gem regras, perceptiveis nos pontos do verosimil que

.1 S@o estas as expressdes utilizadas por R. Picard sobre a nova
critica: «imposturas, «o aleatério € o bizarro» (p. 11), «pedantemente»
(?. 39), «extrapolagio aberrante» (p. 40), «<modo intemperado, propo-
sx.cées inexactas, contestdveis ou absurdas» (p. 47), «carécter patolé-
gico desta linguagem» (p. 50), «absurdos» (p. 52), «sabujice intelec-
tual» (p. 54), «livro revoltante» (p. 57), «excessos de inconsisténcia
satisfeitas, «reportério de paralogismos» (p. 59), «afirmagGes deliran-
tes» (p. 71), «linhas inquietantes» (p. 73), «extravagante doutrinas
. .73), «inteligibilidade desprezivel e oca» (p. 75), «resultados arbi-
trérios, inconsistentes, absurdoss (p. 92), «absurdos ¢ bizarriass (p
1.46), «ingenuidade» (p. 147). Sentia-me tentado a acrescentar: «Iabo-'
riosamente inexactos, «erro grosseiro», suficiéncia que apela a con-
descendéncian, «chinesices de formas, «subtilezas de mandarim deli-
3uescente», etc., mas isto ndo é de R. Picard, estd em Saint-Beuve,
B:::i;t:o por Proust e no discurso de M. de Norpois «executando»

2 Um leitor do Monde, numa linguagem estranhamente devota
declara que um certo livio da nova critica «estd eivado de pecados'
contra a objectividade» (27 Nov. 1965).
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Mas, embora a minha convic¢do acerca da medlocrldade dos
produtos pop nao seja muito diferente da da maiorig’dos detrac-
tores desta arte, é, no entanto, bastante diversa inha valora-
¢do quanto ao s1gn1ﬁcado somologxco, actua)ou futuro, dos
mesmos.

De facto, ¢ s através de tais produtog’que o piiblico entra :

em contacto com imagens que sdo de Agum modo diferentes
das que a simples «realidade» proporcjdna. O que efectivamente
importa, na urdidura de um processg’ estético, € precisamente a
criagio de imagens, a criagio de Aim universo ficticio em que
venham a constituir-se novas estplituras imaginativas. A criagio
e a fruicdo de imagens ¢ umy/necessidade perene do homem,
tanto do saudével como do doente, tanto da crian¢a como do
adulto; e ndo ¢ este o lugay/para recordar a importancia do ele-
mento imaginativo como Aactor catartico, diagnostico e mesmo
terapéutico.

E preciso, pois, gue também hoje seja dada ao homem a
possibilidade de recdrrer a um patriménio de imagens sempre
renovado. E isto Acontece em grandissima escala, através das
diversas formas Ma arte pop — banda desenhada, congonetas,
dangas, cinemg{ televisio, revistas ilustradas-—, ao passo que
se verifica m to hmltadamente através das diversas formas da
arte «cultan/A solugdo nfo pode ser outra senfo conseguir um
dia transfofmar a arte pop em arte «auténtica», elevar lenta mas
progressifamente o nivel destas criagdes hoje triviais e vazias com
igda frequéncia. Se, pelo contrario, se quisesse e conseguisse
mesmg eliminar estas formas de sub-arte (0o que alias nio seria

s¢’ chegaria ndo apenas ao «fim da arte» mas a algo de bastante
pior, ao fim da prépria humanidade no sentido mais elevado do
termo, para transformar-se numa horda mecanizada ou anima-
lizada, privada de todo o germe afectivo e estético.
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Capitulo V
A FICCAO CIENTIFICA E OS SEUS MITOS

1. A fiegdo cientifica como fendmeno sociocultural

A critica e a literatura sobre a ficgio cientifica sdo ja bas-
tante vastas e cada dia que passa mais alguém se apercebe da
importincia — se ndo decididamente estética, certamente socio-
légica e psicolégica — de um fenémeno que é indiscutivelmente
novo nas letras e nos habitos dos nossos dias e, portanto, digno
de ser tomado em consideragio. Nfo é certamente minha inten-
¢do examinar aqui os vérios ensaios criticos em torno da ficgdo
cientifica, nem considerar esta a partir de um ponto de vista
estritamente literario; isso arrastar-me-ia para fora do assunto
do meu discurso ¢ obrigar-me-ia a recorrer a instrumentos cri-
ticos e historiogrificos que muito pouco podem dizer-nos acerca
daquelas que eu considero serem de facto as auttnticas razdes
de ser deste ramo da criatividade fantdstica moderna.

Nio me proponho, pois, discorrer aqui acerca da oportuni-
dade, ou niio, de encontrar nela um tipo de narrativa «épica» ou
mesmo, como pretenderia Solmi (1), o equivalente moderno
dos antigos poemas cavalheirescos. Nem sequer procurarei
alinhar a favor ou contra a hipétese de se poder falar de ficgio
cientifica ja a partir dos distantes romances de Verne ou de Poe,
e em seguida de Wells e de outros. E indiscutivel que todo o género
artistico tem a sua pré-histéria, e ¢ ficil admitir que escritores

(1) Cf. SerGio Sormi, «Divagazioni sulla Science Fiction, 'utopia e
il tempo», in Nuovi Argomenti, Novembro-Dezembro de 1953.
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como Verne, Poe, H. H. Ewers, tenham criado construgSes fan-
tasticas que apresentam muitos pontos em comum, com os da
ficgdo cientifica actual; mas tal facto nfo é ainda suficiente para
justificar o porqué da repentina e clamorosa popularidade ganha
recentemente por esta forma de narrativa e sé pode convencer-nos
de que os tempos nfo estavam ainda maduros para ela, tal como
0 nfio estavam para o surrealismo, na época de Lautréamont.
Também nfo julgo necessdrio dever apontar para os eventuais
parentescos entre ficcio cientifica e «literatura negra», vampirismo,
histdrias de fantasmas, romances espiritas; cada uma destas formas
narrativas — e posteriormente filmicas — tem evidentes pontos
de contacto com a nossa, mas nio se lhe podem sobrepor. E pois
minha inten¢do considerar a ficgdo cientifica como um elemento
— artistico, ou antes, expressivo, comunicativo, mitopoiético —
tipico da nossa época, ndo susceptivel de reportar-se ao passado,
e que pode muito bem ser tomado como paradigma de toda uma
situagdo existencial do homem de hoje: quer dizer, um revelador
de certas tendéncias, de certas expectativas, de certas premoni-
¢Oes, que fazem com que se possa considerar a ficgfo cientifica
— entre as diversas formas de arte para as massas — como aquela
que soube englobar o maior niimero de «constantes da época»
e torna-las evidentes.

Libertar-se do continuum espacio-temporal, eliminar o tempo,
modificar as suas dimensdes, sair da norma sensorial através de
inéditas e inexploradas virtudes telepaticas ou telecinéticas,
escapar as leis gravitacionais, constatar os perigos da bomba
atémica e ultrapassi-los, transferir-se para épocas felizes ou
malditas nas quais o homem domina as forgas fisicas e psiquicas
ou se tornou vitima delas: tudo isto s3o aspiragBes e angustiosas
interrogactes a que a ficgdo cientifica procura responder de mil
maneiras diversas.

A ficgdo cientifica, embora ignorada por algumas pessoas
que «nunca ouviram falar disso», embora conhecida mas con-
siderada apenas com condescendéncia por uma outra larga camada
de pessoas, estd, no entanto, extremamente difundida em todo
um sector da populagio (2).

() Veja-se em relagiio a estas noticias e a todos os dados mais signi-
ficativos do fenémeno da ficgdo cientifica, o excelente panorama de KINGSLEY
Awmis, New Maps of Hell, 1960. Segundo os dados fornecidos por Amis,
Galaxy vende cerca de 125 000 exemplares por mimero nos Estados Unidos
e tem, além disso, edigdes em Inglaterra, Franca, Bélgica, Sui¢a, Alemanha,
Italia, Finlandia, etc. Tendo em conta outras revistas, chega-se ao meio milhdo
de leitores s6 nos Estados Unidos. No que se refere & idade dos leitores, a
meédia parece estar entre os vinte e sete e os trinta anos. Quando s ocupagdes,
temos: quimicos, engenheiros, investigadores, mas também estudantes,
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Disse j4 que nfo é minha inten¢fio empreender aqui uma
indagagio estética sobre o problema: ha alguns autores de ficgéo
cientifica que podem, pelo menos parcialmente, incluir-se entre
os auténticos «literatos», escritores que s6 episodicamente cul-
tivaram este género, ou que sé excepcionalmente a ele recorre-
ram para os seus fins literarios (€ tipico o caso de Brave New
World, de Huxley, e de 1984, de Orwell, para ndo citar algumas
narrativas e um romance de Buzzati, algumas novelas de Asimov,
Szilaky, etc.).

Existem assim numerosos escritores «auténticosy de ficgio
cientifica que tém a sua veia fantdstica nfo alheia a uma certa
propriedade literaria como Pohl, Schekley, Simak, Brown, Asimov,
Van Vogt, etc.; e, por fim, hd toda uma massa de ignorados ou
pouco conhecidos ou mesmo anénimos habilidosos prontos a
debitar a sua historiazinha mensal as varias colecgdes de ficgdo
cientifica como «Venture», «Analog», «Urania» ou «Galaxy»,
precisamente como acontece com analogos romances de con-
teudo policial ou cor-de-rosa que fazem estragos nas revistas
ilustradas, semandrios femininos e outras banais publicagdes de
que o grande ptblico se alimenta.

Mas, como muito justamente observa Banham (3), «a fic-
¢io cientifica é um género de literatura ndo encerrado em grandes
monumentos. A «comerciabilidade» da ficgdo cientifica ¢ tdo
alta como a da misica pop: meia dizia de compassos tornam-se
classicos pop... e uma ou duas grandes histérias de ficgfio cien-
tifica transformam-se em cldssicos € permanecem na moda durante
longuissimo tempo. Mas uma boa parte do sector nio é mais
que pechisbeque cuja duragio ndo vai além de um més... para
depois se dissipar e ser esquecido; e com razio». Esta poderia
ser, sem duvida, uma das primeiras razdes para nio tomar dema-
siado a sério tal género, ou seja, o facto de a maior parte dos
seus produtos ser mercadoria de refugo destinada a um consumo
e a uma obsoléncia rapidissimos e inelutaveis. E no entanto,
trata-se precisamente de uma das caracteristicas das formas artis-
ticas que examindmos no capitulo anterior e que estamos exami-
nando agora; uma das caracteristicas que, além do mais, per-
mitem que produtos de tio escasso valor ndo durem; mas que
nos dizem, por outro lado, qual o peso da sua influéncia sobre
o grande publico que os utiliza constantemente.

E nfo apenas isso, pois assim saberemos também que ndo
¢ particularmente importante analisar e estudar as «obras-primas»

forgas armadas, e, em geral, um publico «médio»; sem ter em conta aquela
elite intelectual que mostra marcadas preferéncias pela ficgdo cientifica,
assim como pela banda desenhada.

(3) REYNER BANHABH, art. cit.
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do género, mas sim pdr em evidéncia as suas «constantes»: aque-
les motivos recorrentes e ji institucionalizados que constituem
0 «coddigo» do género que estamos a considerar e que encerram
o maximo de carga mitagégica, prescindindo de todo o seu valor
artistico. Nd3o me alongarei pois a fazer distingSes circunstan-
ciadas sobre estes diversos autores, mas desejaria deter-me, isso
sim, na considera¢io dos porqués do fendémeno ficglio cientifica,
dos processos da sua urdidura e das razdes da sua ampla difusfio
nos nossos dias. E, portanto, examinar as razdes que permitem
incluir a ficgdo cientifica — juntamente com o desporto, a banda
desenhada, certas cangGes de consumo, o cinema, etc. — entre os
«mitos dos nossos dias» e que nos obrigam a considerar a sua
importancia relativamente 2 verificagio de um processo mistificato-
rio, ou inversamente, desmitificador, na civilizagio contemporanea.

A ficgdo cientifica é, assim, um fendmeno caracteristico dos
nossos dias que veio colmatar uma lacuna e que corresponde a
uma exigéncia notada por muitos. Que exigéncia é essa? Sem
divida, o amor pela aventura, a esperanga do desconhecido;
mas também — e mais decisivamente — a necessidade de acredi-
tar no inverosimil, no paranormal, no sobre-humano. E, ainda,
o desejo de forjar um novo universo, um tempo diferente, um
espago diverso; libertar-se das limitagSes de um tempo que se
tornou demasiado rapido, ou reencontrar aquele ritmo temporal
que nos ultimos anos se transtornou; vencer, portanto, a irre-
versibilidade, opor-se ou controlar a entropia, transformar o
dado tecnolégico em dado «metapriquico».

Estes e muitos outros sdo os motivos essenciais desta forma
expressiva, aos quais se juntam depois os motivos de sempre:
motivos sexuais, sentimentais, politicos, econémicos, etc.

Eis, portanto, como muitos dos aspectos que examinei nos
primeiros capitulos deste volume encontram aqui a sua con-
firmagdo: a importincia do elemento técnico e tecnolégico; o
valor concedido a tal elemento mesmo correndo o risco de torni-
-lo alienante; coisa que, diga-se de passagem, se verifica siste-
maticamente no caso da ficgdo cientifica, j4 que, ou o aspecto
cientifico de uma determinada tecnologia de que o romance
trata ¢ inteiramente ignorado do préprio autor — que assim
improvisa pseudoconhecimentos cientificos que ndo possui —
ou, se realmente os possui— o que acontece com frequéncia
no caso de autores que sfdo também cientistas, como Asimov
ou Szilaky —, serd o leitor quem estara mais ou menos desprovido
de tais conhecimentos; o que, de resto, ndo trard prejuizos, uma
vez que um excessivo conhecimento especifico tiraria toda a
credibilidade ao elemento fantdstico da narrativa e priva-lo-ia
daquela verosimilhanga que — aristotelicamente falando — lhe
¢ absolutamente indispensavel.
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2. Os diversos «géneros» da ficedo cientifica

Procurarei, pois, assinalar alguns dos temas que ocorrem
com mais frequéncia e que oferecem maior interesse para o fim
que me propus, advertindo que estes temas sdo apenas alguns
dos muitissimos de que a ficgdo cientifica se ocupou de ha vinte
anos a esta parte.

Contrariamente ao que se poderia julgar, o tipo «classico»
(designado também de ficgdo cientifica «fria») nfo é o mais impor-
tante nem o mais espalhado e nfo corresponde por isso as exi-
géncias mais verificadas do publico actual. Pretendo referir-me
aqueles romances ou narrativas baseados na presen¢a de um cos-
monauta corajoso e invulnerdvel que leva a cabo proezas espan-
tosas no espago com a sua astronave. .

Um tal heréi corresponde, com pequenas variantes, a0 «pirata
da Malasia», ao capitdo Grant, ou a qualquer dos herdis que
sempre apaixonaram a juventude, porque permitem ao leitor a
facil identificagio com uma personagem leal, corajosa, opti-
mista ¢ quase invulnerdvel. Todavia, sobretudo com a realizagio
dos primeiros voos espaciais auténticos, passou-se da ficgio
cientifica para a realidade, e podemos por isso considerar tais
narrativas com base em astronaves e cosmonautas, como um
dos muitos factores andnimos de entusiasmos juvenis j4 ampla-
mente investigados e analisados.

De facto, é este o género de ficgdo cientifica mais antigo,
aquele em que se falava da «grande viagem» que se prolonga por
anos e decénios ¢ mesmo séculos, em que toda a tripulagio passa
uma vida inteira na astronave e onde talvez venham a suceder-se
numerosas geragOes antes de poder verificar-se o desembarque
no planeta longinquo. Estamos portanto ainda numa fase pré-
-foténica da propulsio espacial, ainda nfo se chegou a inven-
¢io daquele pequenissimo instrumento que permite & nave ultra-
passar o limiar da velocidade da luz e projectar-se no misterioso
mas sumamente prestavel «hiper-espaco». Como justamente
nota K. Amis (1), a descrigdo da astronave e da vida de bordo
nos seus mais pequenos pormenores, que ainda ha uns quinze
anos constituia um prato forte da narrativa, perdeu totalmente o
seu valor, e tal facto ¢ justificado por dois factores evidentes:
o desgaste de um elemento narrativo que ja ndo € capaz de pro-

(1) Op. cit., p. 31: «Assistimos nos ultimos dez anos a um notavel
declinio da parte assumida pela verdadeira ciéncia na ficgdo cientifica. A astro-
nave, por exemplo, permaneceu durante muito tempo como algo de bas-
tante novo, a ponto de merecer uma descri¢do pormenorizada: actualmente,
j4 ndo é muitas vezes mais do que um meio de transporte das personagens...
e a ela s6 ocasionalmente se faz referéncia como a um taxi ou a um avido.»
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porcionar ulteriores «informagdes», e a coincidéncia de elementos
ficticios com os veridicos que privam os ficticios de toda a sua
eficacia. No que se refere ao primeiro ponto, desejaria sublinhar
que, também neste caso, aquele «consumo» — no sentido de
obsoléncia — que em outros tempos se verificava ao longo de
decénios ou mesmo de séculos (poemas cavalheirescos, gestas de
heréis, romances de aventuras), no nosso caso verifica-se ao fim
de alguns anos: o que vem mais uma vez dizer-nos que a ficgdo
cientifica é um termémetro muito sensivel dos parimetros que
governam a nossa cultura massificada. Em todo o caso, naquelas
primeiras narrativas o interesse era originado sobretudo pelo
cardcter excepcional do ambiente, pelas lutas, rivalidades, altruis-
mos, perfidias, que surgiam e alastravam na astronave fechada e
isolada no espago (ndo diferentemente do que noutros tempos
acontecia com os naufragos em ilhas tropicais, fundadores de
colénias e obrigados a inventar os utensilios e os instrumentos
de uma vida civilizada). O {inico elemento diferente, e este ver-
dadeiramente caracteristico, € o do «regresso». O regresso 2
terra depois de anos ou séculos, o reencontro com um mundo
«diverso»; a condigfio alienante do cosmonauta que volta ap6s
um lapso de séculos (que para ele € apenas de dias ou de meses).
Assim se ia delineando um dos elementos fundamentais da ficgdo
cientifica: o da instabilidade cronoldgica, do alheamento temporal,
da reversibilidade do tempo (que logo encontraria na adopgio
da «méquina do tempo» o seu verdadeiro momento feliz).

E, como ¢ &bvio, inseria-se na linha destes retornos pospos-
tos e prolongados todo o cortejo das transformagdes ambientais
e linguisticas: a lingua falada pela tripulagéio ji ndo é o inglés
ou o russo do tempo, mas a famosa «lingua espacial», uma lin-
gua franca que se mantém imutivel enquanto as linguas terres-
tres mudam. O mesmo acontece com a moeda, com o vestuirio,
os uniformes, os meios de transporte, etc. A descrigio de cidades
célebres (Nova Yorque, Paris, Londres...) tal como elas serdio
dentro de mil, dez mil anos, constitui outro dos tour de force de
muitos relatos e € sempre um forte incentivo para o seu interesse,
principalmente para quem conhece aquelas cidades e vé&, com
intima satisfagfio, destronados da sua categoria de bairros ele-
gantes 0 West End, Belgravia, Saint-Germain, reduzidos a bairros
de lata, a slums fervilhantes de infimas massas de gente ou de
repulsivos «mutantes».

Note-se, alids, que ao passo que até hd alguns anos as via-
gens espaciais eram descritas como sendo efectuadas por astro-
naves velocissimas mas nfo ultrapassando a velocidade da luz, 3
medida que se foi progredindo nos voos espaciais a ficgio cien-
tifica passou a descrever novas astronaves de propulsio «fot6-
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nica», de propulsdo «iénica»; foi-se assim evidenciando um novo
e importante elemento da ficgdo cientifica: o hiperespago.

O hiperespago constituia igualmente uma nova «dimensio»
que tinha muitas das caracteristicas daquilo que por vezes se
designa sob o nome de «plano astral», ndo ja totalmente f’IS.lCO,
no qual a vida existe, mas fora das leis habituais da matéria e
do tempo. E eis um outro dos grandes mitos que assomam €
reavivam os nunca apagados anseios do homem frente ao incognos-
civel.

3. Hiperespago e reversibilidade cronolégica

Hiperespago e inversio do tempo, os dois fenémenos anda-
vam a par e passo: a invengdo de uma maquina que ultrapassasse
a velocidade da luz e eliminasse a vastiddo e ilimitagio do espago
devia associar-se 3 de um mecanismo capaz de percorrer o tempo
para tras. A «maquina do tempo» &, desde hd alguns anos, um
elemento recorrente de toda a ficgio cientifica (e ndo se esquega que
ja4 aparece em antigos documentos como o célebre romance de
Wells, The Time Machine, Londres, 1895).

O fenémeno da reversibilidade cronoldgica, em certo sen-
tido tangivel e realizdvel, foi provavelmente provocado pela lin-
guagem filmica. Quando apareceram os primeiros exemplos de
filmes au ralenti ou invertidos, as pessoas encontraram-s¢ pela
primeira vez, de maneira fenomenicamente convincente, diante de
um acontecimento que antes apenas podia ser suposto mas nio
realizado. E no entanto, como é sabido, também no cinema
(ou na miisica: experiéncia muitas vezes tentada e cuidadosamente
analisada no seu aspecto semintico por Moles (1)) a «leitura»
da sequéncia invertida sé podera ter lugar no sentido habitual
de um percurso — de um nosso percurso subjectivo — do presente
para o futuro, e nio do presente para o passado; pelo que a
sensagdo de incoeréncia e de paradoxo que acabaremos por
experimentar ndo influi num progredir de acontecimentos con-
catenados entre si e — facto curioso este, que foi bem estudado
a propésito do texto musical — «logicamente» concatenados.

(1) A. Motss, Théorie de Pinformation et perception esthétique, Paris,
1958, p. 148: «A inversdo destréi fotalmente todo o valor normalmente aceite
do discurso; este torna-se total e definitivamente incompreensivel. Entre-
tanto, ela destrdi apenas numa proporgdo infinitamente mais débil o valor
do sinal musical: embora este sinal assuma um caricter de estranheza, de
fora do comum, continua, no entanto, a ser inteligivel no sentido de que uma
articulagio das sequéncias de objectos sonoros se mantém perceptivel, a
separagio desses objectos € definivel...»
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No romance de ficcio cientifica, habitualmente, o relato
— mesmo quando entra em jogo a maquina do tempo — avangard
sempre na direc¢do normal, do passado para o futuro, sé com
um deslocamento para trds ou para a frente em relagdo a época
da narrativa; até porque uma descri¢io de acontecimentos retrd-
grados e andando para tras seria nio so dificilmente realizdvel
sob o ponto de vista técnico, mas também sé desfrutavel pelo
leitor com muita dificuldade.

Mediante este mecanismo tornam-se possiveis muitas coisas:
paradoxos temporais, modificagdes ou tentativas de modificactes
do curso da histdria, quase sempre destinadas ao fracasso, justa-
mente por permitirem que os dados histdricos voltem a «quadrar»
com os fantdsticos. Os estratagemas inventados sdo no entanto
dos mais curiosos, como quando um navegador do tempo pro-
cura introduzir cavalos nos antigos territorios astecas, frustrando
assim a invasfio de Cortés (que, como ¢ sabido, s6 pdde realizar-se
em virtude do espanto dos indigenas que jamais tinham visto tais
animais e que, se j& os conhecessem, teriam estado em condi¢Bes
de se defenderem). Sempre recorrendo A prestigiosa maiquina, a
ficgdo cientifica pOde valer-se dos mais antigos e famosos mitos:
Noé, o diluvio universal, Moisés, a Atlantida, a Lemftria, Gil-
gamesh, Leonardo da Vinci, e transferir o leitor para a antiga
Roma, para a Pérsia, para a China, para a América pré-colom-
biana, sempre com a mais extraordiniria facilidade e conseguindo
sempre salvar in extremis o her6i em perigo que ficou isolado no
espago € no tempo.

Contudo, o que diferencia estas aventuras das dos habituais
relatos de aventuras fantésticas é sempre a componente temporal :
a esperanca, que o homem tem, de mudar o curso dos aconteci-
mentos, de escapar ao férreo condicionamento do destino, de
descobrir os mistérios das concatenagdes «karmicas» (2).

4. Os «universos paralelos» e a interrup¢io do continuum

3

O numero de romances baseados na maquina do tempo é
muito grande e deles fazem também parte aqueles em que o uso
da maquina (ou de outro maquinismo analogo) permite a des-

(2) A literatura ¢ a filosofia sempre foram atraidas pelo problema
do percurso retrégrado no tempo e pelo problema do déjg-vu, da sensagido
de reviver factos e acontecimentos j& vividos. BERGSON (L’énergie spirituelle,
PUF, 1940, p. 110), por exemplo, tinha procurado dar uma interpretagfio
a este fendmeno no capitulo «Le souvenir du présent et la fausse reconnais-
sance». Entre as obras literarias, recordo o drama de PRIESTLEY, I have been
here before.
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coberta e a deslocagiio dentro de «universos paralelos». Segundo
esta hipdtese, ao lado do nosso habitual continuum espagio-
-temporal existiriam outros infinitos «universos paralelos», em
tudo, ou s6 em parte analogos ao nosso e nos quais as coisas,
as pessoas, 0§ acontecimentos, seriam mais ou menos 0S Mesmos
dos do nosso universo; donde a possibilidade de admitir outros
seres ou outros homens, de costumes inteiramente diversos, mais
ou menos avangados que nds, que puderam escapar & ditadura
(fascista) ou que, pelo contririo, estio submetidos desde h& sécu-
los a uma tal ditadura, que vivem ainda em condigdes medievais
ou que, inversamente, ji4 estabeleceram contactos com outros
mundos e outras galaxias, etc. A personagem — o herdi da nar-
rativa — que, servindo-se de uma maquina especial, ou pela
fortuita (¢ em geral absolutamente inesperada) verificacio de
uma «lacuna» no continuum, é projectada no universo paralelo
podera ai encontrar as mais estranhas aventuras: antes de mais
podera reencontrar-se a si préprio ou entfio podera ter de fingir
que é o seu alter ego de que ignora tudo e cuja auténtica iden-
tidade tem de descobrir. Poderd encontrar os outros seus seme-
thantes, os companheiros € os amigos de todos os dias completa-
mente mudados ou sujeitos s leis particulares de quem tenha
arrastado para o «seu» universo as outras personagens (como
acontece numa narrativa onde sete universos diferentes se vio
sucedendo segundo a personalidade de cada personagem que se
vai sobrepondo & do outro como consequéncia de um incidente
verificado numa central atémica).

A tnica coisa que ndo pode deixar de causar estranheza em
quase todas estas narrativas, indistintamente, ¢ a relativa indi-
ferenga com que as personagens reagem a todos esses aconteci-
mentos excepcionais, a sua imperturbabilidade e mesmo a sua
cinica aceitagio de males préprios ¢ alheios, e, com bastante
frequéncia, a sua absoluta n3o afectividade. E sintomética deste
ponto de vista a elementaridade ¢ a indiferenca em relagio a
toda a reacgdo psicolégica das personagens. Serdo entdo os acon-
tecimentos os verdadeiros protagonistas, ao passo que as perso-
nagens ndo seriam mais que marionetas doceis as indicagGes e
ordens do inventor? Penso que a hipdtese € exacta: a complexi-
dade das reacgdes psicolégicas nio faria mais que sobrecarregar
a trama da narrativa. E a estranheza, o paradoxo dos aconteci-
mentos aquilo que conta, e isto leva a um outro fenémeno curioso:
a distdncia com que o leitor pode seguir as aventuras do herdi,
as quais s6 o atingem muito ao de leve. As piores mutilagGes, os
perigos mais arrepiantes, o horror do vazio césmico, do hiperes-
pago, das atmosferas amoniacais em que ficam imersos aqueles
em que se produza (por acidente ou por represalia) a mais pequena
laceragdo no fato espacial; as feridas causadas por monstros
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hediondos, a visio dos BEM (bug-eyed monsters), etc., etc.,
acabam por deixar o leitor indiferente, porque ele sabe que nada
disso € verdadeiro. E ndo tem necessidade de que o elemento
catdrtico o liberte de «piedade» e «medo», precisamente porque
a catarse ndo deve efectuar-se, ou pelo menos ndo deve nunca
efectuar-se plenamente.

O mecanismo desta série de romances ndo ¢ diferente do das
habituais narracdes de aventuras: também neste caso, o elemento
que nos interessa, 0 que constitui o elemento mitico e revelador
de um dos actuais «anseios» da humanidade é a libertagio do
constrangimento de leis implaciveis que nos sfio impostas do
exterior, de que somos escravos sem sabermos porqué; e, 20 mesmo
tempo, a necessidade de estarmos sujeitos a tais leis. Parece-me
que a origem de uma boa parte destas tiltimas criages fantasticas
deve remeter-se para o nosso passado recente: o trauma — ndo
s6 individual mas de populagles inteiras -~ devido as recentes
ditaduras, aos campos de concentragio ¢ de exterminio, as tor-
turas da legifio estrangeira, da Argélia, etc., talvez tenha condi-
cionado a humanidade, por um lado, para o terror panico de
que tais condigdes voltem a reproduzir-se, por outro, para uma
espécie de esperanca masoquista de ver restaurado o reino do
poder absoluto (nfio privado de fascinio e de satisfagdes para os
seus adeptos). A aversdo e o terror pelas torturas sio uma rea-
lidade, mas talvez também a sadica satisfagio de podermos ser
nés proprios os torturadores. Se é verdade que dificilmente
— espera-se — quem 1& nas paginas dos jornais os relatos dos
interrogatdrios aos torturadores de Buchenwald ou de Auschwitz
podera experimentar prazer ou nostalgia por esses métodos e
esses tempos, talvez quem os 1€ ou os imagina projectados em
tempos futuros ou em mundos impossiveis possa facilmente iden-
tificar-se com o herdi-carrasco, com o herdéi-ditador, e participar
impunemente -— mesmo perante o mais intimo da sua conscién-
cia — nessas tristes aventuras.

5. O tema da bomba e dos «mutantes» e o seu valor catdrtico

Mas hi um outro sector que é oportuno tomar em consi-
deragio e que é o dos «mutantes». O tema dos mutantes estd estrei-
tamente ligado ao da bomba atémica e em geral ao da explosdo
nuclear e dos seus efeitos exterminadores. Apds uma guerra
nuclear, as radiagdes mortiferas aniquilariam uma boa parte da
humanidade; salvar-se-iam alguns grupos isolados vivendo quer
em inacessiveis escarpas montanhosas quer em ilhas remotas ou
no interior das selvas, mas uma parte dos sobreviventes ficaria
sujeita a progressivas mutagles genéticas, capazes de transformar
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0 homem num ser sub-humano e ao mesmo tempo sobre-humano:
o mutante.

A literatura em torno dos mutantes é ji vastissima: hd
mutantes telepaticos, telecinéticos, os que ndo evidenciam exterior-
mente a sua caracteristica mas sfo dotados de faculdades para-
normais (¢ compreende-se como tal facto lhes permite actuar com
&xito em casos em que o homem normal fracassaria, obtendo
informagdes preciosas, segredos bélicos e cientificos, etc.). Vém
depois as leis (leis ferozes decalcadas nas leis raciais e segrega-
cionistas dos nossos dias) que proibem & humanidade normal
ter comércio e contacto (e naturalmente relagles sexuais) com os
mutantes. Donde os facilmente imagindveis romances de amor
entre a belissima mutante (talvez com seis dedos no pé direito
mas absolutamente perfeita em tudo o resto) e o jovem normal
mas corajoso e desdenhoso para com as leis, donde as véarias orga-
nizagBes que tém em mira exterminar os mutantes para impedir
que estes se apoderem do comando e do dominio da Terra. E ha
também — trata-se da ocorréncia mais comum — os mutantes
monstruosos de pernas longuissimas e delgadas como pernaltas,
com orelhas imensas como morcegos, com olhos alongados e
méveis ou dotados de apéndices carnosos, de miltiplos membros;
ha alguns que se arrastam, outros estdo reduzidos a auténticos
aleijoes humanos.

Esta sub-humanidade é um outro parto tipico da ficgio
cientifica e denuncia a visfio apocaliptica de uma Terra devastada
pela bomba, tornada inabitivel, degenerada, e que retrocedeu
para uma condi¢io de barbarie ¢ de crueldade, ou ainda capaz
de reencontrar — na sequéncia das dores sofridas — uma nova
sabedoria para o ofuturo (1).

Que representard entdio a figura do mutante (e a outra and-
loga, do zombie: uma espécie de caddver vivo, de ser que sobre-
viveu apenas com o «corpo astral», que se apoderou de um corpo
em decomposicio, de restos mortais inanimados)? Também neste
caso se trata provavelmente de um muitas vezes inconsciente
desejo do homem de dar vida a uma antiga e hoje demasiado
esquecida vontade de reconhecer valor e eficdcia a uma realidade
ndo apenas fisica mas «metapsiquica».

O que considero sintomatico € sobretudo o aspecto sadico
das histdrias: quer das que recorrem a enredos baseados na

(1) Veja-se, por exemplo, The Eleventh Commandment (O décimo
primeiro mandamento) de LEsTER DEL REY, onde a quase totalidade da huma-
nidade foi contagiada pelas radiagbes atémicas, mas em que a presenca de
uma Igreja universal americana permite devolver a confianca & humanidade
através de uma visdo supersticiosa, mas ndo privada de eficdcia, da vida.
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ameaga atomica quer das que recorrem — e sio a maioria —
a enredos baseados em aventuras que se passam em outros mun-
dos onde se verificam com frequéncia ferozes coacgdes contra
uma humanidade sem defesa, por parte de individuos cruéis e
detentores do poder absoluto (escravos humanos nas minas de
urénio, etc.).

6. O elemento irdnio-grotesco e a ficgdo cientifica «sofisticada»

Deizxei até agora de lado um aspecto que, no entanto, figura
entre os mais estudados e apreciados (em especial pelas elites
culturais), mas que considero bastante menos significativo para
o meu ponto de vista, que é o baseado na inverosimilhang¢a e no
evidente cardcter paradoxal das situagbes, no absurdo pelo
absurdo: espago hiperciibico em que o herdi erra sem fim por
ter perdido a palavra-chave; situagdes grotescas devidas a prescri-
¢Oes galacticas que o herdi ignora; finais de efeito devidos a um
paradoxo de que sé se di a chave nas tltimas palavras da nar-
racdo; chegada da astronave esperada com grande jibilo de
constelagdes muito longinquas mas que nio se consegue localizar
porque vem de um mundo em que as criaturas sdo de tamanho
quase microscopico (ao passo que a sinalizag¢do radio é normal),
pelo que a astronave acaba por submergir-se num charco lodoso
no terreno do porto espacial; presenga de seres transgalacticos
com forma de pélipos, ou de seres liquidos, ou aeriformes, ou
vegetais, com todos os equivocos que derivam de tais situagdes.
Este ultimo género de ficgdo cientifica comico-grotesca (que foi
amplamente desenvolvida por alguns dos mais conhecidos escri-
tores como Schekley, Pohl, Van Vogt, Simak) parece-me na
realidade menos relevante para o fim que me proponho, embora
apresente com frequéncia alguns aspectos «literdrios» ndo pri-
vados de uma certa originalidade.

Mas ocupemo-nos daquele que eu considero como um dos
aspectos mais novos e singulares da ficgdo cientifica e que eu defi-
niria como o aspecto antropolégico desta forma expressiva.
Muitissimos romances falam de expedigdes a planetas remotos,
de encontros com populacles selvagens ou civilizadissimas, em
todo o caso bastante diversas das terrestes; e quase todos estes
romances se baseiam numa atenta e muitas vezes meticulosa arti-
culagdo de elementos étnicos e mesmo linguistico-glotoldgicos
que ndo me parece terem sido anteriormente tratados com tanta
abundéncia de pormenores.

As populagBes com as quais os astronautas entram em con-
tacto ou em conflito vivem e comportam-se segundo normas e
regras étnico-sociais particularissimas e em nitido contraste
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com as humanas: acontecera, por exemplo, que o sexo dominante
seja o feminino (numerosos relatos giram em torno do problema
das amazonas, que podem ser «auténticas», ou seja, de reprodu-
¢do partenogenética, ou entdo que encontraram um meio de fecun-
dacdio artificial, ou que conservam ciosamente os espermatozoi-
des humanos numa espécie de «central» desde os tempos imemo-
riais da chegada da expedi¢io naufragada ao planeta, e assim
por diante); sucederd, por outro lado, que as praticas alimenta-
res sejam consideradas proibidas e vergonhosas, ou entdo que
uma determinada alimentagio seja capaz de determinar o sexo
e que portanto s6 a uma parte da populaciio seja permitido ali-
mentar-se de certas substincias (carne, proteinas) de maneira
a adquirir a maturidade sexual («As maes»); poderd ainda acon-
tecer que seja a arte (pintura, escultura) a ter uma singular fun-
¢do inicidtica ou de diferenciagdio social; ou também que os
sistemas de iniciacdo sexual recordem os de populagdes barba-
ras terrestres ja desaparecidas; poderd suceder que todos os
habitantes sejam destinados a ser eliminados numa determinada
idade para dar lugar aos mais novos, ou que pelo contrario pos-
sam adquirir longevidade ou mesmo uma quase imortalidade
somente como consequéncia de particulares condigdes de nasci-
mento e de heranga ou de méritos adquiridos na sequéncia de
sacrificios ou de praticas misteriosas. E muito frequente o tema
da longevidade e da imortalidade (bastantes vezes decalcado em
antigos mitos terrestres: Noé, Amfortas, Parsifal, a Tavola Re-
donda, Gilgamesh, os Patriarcas, etc.). O tema da longevidade e
da imortalidade encontra as mais diversas aplicagBes: por vezes
¢ prerrogativa de uns tantos eleitos, outras vezes de toda a popu-
lagio de um planeta; muitas vezes é adquirida com duros sacri-
ficios; num caso os homens estdo divididos em diversas classes
(tipo Brave New World) e sé as mais elevadas gozam de tal pri-
vilégio; num outro caso, a intervalos irregulares e conforme o
envelhecimento corpéreo, sobrevém uma «mutagiio» pela qual
0 corpo se renova mas com a perda de todas as anteriores recor-
dagbes e consequente anulagio da personalidade consciente,
salvo para aqueles que dispdem de um particular cilindro regis-
tador que lhes permite recuperar as recordagdes pré-natais:
como ¢é facil de ver, trata-se na maioria das vezes de analogias
casuais ou expressamente decalcadas em algumas teorias basea-
das no conceito de reincarnagdo e de metempsicose, mas com-
plicadas quase sempre pela intervengio de um factor mecénico
(fita magnética que regista as recordagdes, mdquina capaz de
enxertar a «mente» num novo corpo, etc.).
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7. A componente antropoldgica e sexoldgica da ficedo cientifica

A listagem mesmo que limitada a alguns dos «enredos» das
narrativas de ficgfio cientifica com base antropolégica exigiria
numerosas paginas e nfo posso por isso efectud-la; é no entanto
significativo que um dos aspectos mais cuidados se refira pre-
cisamente ao estudo ¢ 2 descri¢io das diversidades éticas, sociais,
étnicas, linguisticas de uma determinada populagdo em relagfio
4 populagio humana. Por exemplo, o problema da lingua, da
modalidade expressiva, da presenga de concatenagbes légicas
diversas, da impossibilidade de traduzir determinadas expressdes,
da introdugfio de um tipo de seméintia ndo aristotélica (a série
dos Null-A, ou seja, dos mundos baseados na légica no aris-
totélica tal como foi estudada e proposta na General Semantics
de Korzybsky (1)), todos estes problemas sdo os que se pSem
com maior frequéncia.

O niicleo de todas estas narragSes acaba por ser sempre
analogo: tende-se a sublinhar a precariedade e a relatividade dos
nossos sistemas de vida, das nossas leis morais e sociais, da nossa
arte, do nosso tipo de vida. O homem apercebe-se da precariedade
e da inconsisténcia do nosso ordenamento social, religioso e
ético vigente, avanga a hipétese de outros muito piores ou melho-
res, observa com espanto as estranhas superstruturas legais,
religiosas, ambientais ¢ étnicas a que estd sujeito, procura con-
quistar aquela liberdade de acgfio e de pensamento que hoje
ainda lhe falta e cuja auséncia hd ainda poucos anos atras pro-
vocou o estalar das guerras raciais ¢ de outros conflitos ideolé-
gicos entre membros de uma humanidade que se considerava
civilizada.

A observagio feita por K. Amis acerca da débil presenga do
elemento sexual na ficgdo cientifica, sobretudo na ficgdo cien-
tifica «friay, sé aparentemente € exacta. E verdade que em nume-
rosos romances do primeiro periodo raramente apareciam enredos
baseados no sexo, ao passo que o tipo de relagio amoroso-
-sentimental entre os protagonistas — um qualquer vigoroso e
astuto antropdlogo, perito de cibernética ou cosmonauta, e
uma igualmente eficiente e robusta médica ou antropéloga,
perfeitamente imune a qualquer fraqueza feminina, incluindo a
gravidez e os ciclos menstruais — era sempre envolvido por uma
atmosfera de romance cor-de-rosa da mais pura dgua; mas ja
em numerosas narrativas mais recentes, o sexo comegou de novo
a apresentar-se como elemento de base do relato, e mesmo com
uma certa complexidade psicoldgica e até «fisiolégica». E o que

(1) Trata-se de uma série de narrativas de Alfred E. Van Vogt.
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acontece na Visita ao Jardim Zoologico (2), onde todo o nucleo
da narragfio é constituido por uma errada interpreta¢io da parte
dos bidlogos acerca dos 6rgdos genitais de um estranho bipede
humandide no qual se infiltra a personalidade humana do herdéi
ficando sua prisioneira; ao passo que a entidade feminina do
bipede se apodera do corpo de um homem, criando assim curiosos
quiproquos, sé clarificados pela revelagdo final da inversdo sexual
entre os dois seres: o humano e o transgaldctico.

Assim também no ji citado The Eleventh Commandment,
toda a narrativa estid centrada no problema das relagdes entre
0s sexos € na importincia dada ao preceito biblico «crescei e
multiplicai-vos», transformado precisamente em «décimo pri-
meiro mandamento», e portanto em dogma religioso. Este tiltimo
romance é mesmo dos mais significativos relativamente a uma
orientagio mais «amadurecida» da ficgio cientifica que, tendo
abandonado o tipo de personagens demasiado fiteis e infantis
dos robots humanizados ou dos monstros extragalacticos de
olhos multiplos, etc., procura dar um quadro bastante impres-
sionante de uma terra pés-atémica regida pela ditadura, em
parte iluminada, em parte anacronica, de uma «Igreja Ecléctica
Americana». O enredo do romance € neste caso inteiramente
amoroso e € mesmo condimentado com situagdes «escabrosasy»:
amores livres, orgias de bruxos, meios anticoncepcionais a que
se opSe a omnipotente autoridade dos sacerdotes (os quais, por
sua vez, sdo escolhidos entre aqueles que foram tornados esté-
reis pelas radiagdes atomicas); uso de drogas, constituidas prin-
cipalmente por preparados hormoénicos proibidos pelas autori-
dades porque contrarios ao preceito divino do décimo primeiro
mandamento, etc., etc. Contudo, considerando o problema mais
de perto, o elemento sexual, ou pelo menos erético-libidico,
nio estava de modo nenhum ausente mesmo nas peripécias da
ficgdo cientifica «fria» onde ndo se falava de sexo: e isto porque
os elementos sado-masoquistas, o continuo emprego de simbolos
de cardcter falico ou feminino (mais evidentes este tltimos, no
caso da banda desenhada de ficgfio cientifica em que apareciam
e aparecem claramente explicitos na representagio grifica e
cromdtica), eram suficientes para conferir a4 narragdo aquela
quota-parte de engodo «orgasmico» e libidico de que raramente
pode prescindir uma narrativa que se destine ao consumo de
massa.

(2) DamonN KNiGHT, The Visitor at the Zoo. Segundo Roberta Ram-
belli, apaixonada estudiosa e activista da ficcdo cientifica na It4lia, neste
romance «Knight quis fazer uma finissima satira... 4 neo-sexualidade da fic¢do
cientifica e fé-lo... preocupando-se com a procura do grotesco... acentuando
pormenores decididamente desagradaveis».
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E quanto & oportunidade de tal emprego, creio poder ser
valido o mesmo argumento que costuma repetir-se a propdsito
da oportunidade dos brinquedos bélicos: é melhor e mais «sau-
davel» que a crianga recorra a equivalentes bélicos enquanto
estiver na idade em que a agressividade deve encontrar a sua
normal Bahnung que reprimir e eliminar tal agressividade com
o resultado de vé-la depois explodir perigosamente — mediante
verdadeiros instrumentos de guerra — na idade madura. O leitor
de ficcdo cientifica — leitor de massa, frequentemente jovem,
assimildvel em parte & crianga que brinca com as armas — tal-
vez seja menos inclinado na idade adulta a perversdes sexuais
ou a utilizar bombas atémicas...

Entre os temas sadicos que aparecem com mais frequéncia,
poderemos citar o das «cagas» e o dos «jogos», que constituem,
nas imagindrias civilizagbes da ficgo cientifica, equivalentes
muito aperfeicoados dos nossos desportos e dos nossos diverti-
mentos de massa: muitas vezes complicadissimos e com frequén-
cia mortais, incluem complexos cerimoniais e constituem uma
forma de libertar as populagdes da necessidade de fazer a guerra
ou de matar; é o que acontece na narrativa em que o jogo de
«cagador e vitimay», legalmente planificado, permite a um certo
nimero de individuos matar sem serem passiveis de castigo,
mas com 0 enorme risco de serem mortos; € 0 mesmo acontece
também no relato em que o herdi conmsegue ganhar um jogo
— que em geral s6 termina com a morte — gragas a particulares
habilidades sobre-humanas, ou aquele em que o jogo consiste
em «cagas» que decorrem em periodos pré-diluvianos contra
auténticos dinossauros e outras feras, e em que o cagador € trans-
ferido com a maquina do tempo para aquelas remotas épocas.
O tema do jogo e da caca constitui um outro elemento dos mais
significativos sob o ponto de vista «antropolégico» e como equi-
valente de toda uma actual situagiio lidico-cultural das massas;
e talvez muitos «achados» destas narrativas devessem ser medi-
tados pelos nossos planificadores dos «divertimentos publicos»
¢ das competi¢des desportivas: o comércio de jogadores de fute-
bol ou de ciclistas, as equipas drogadas, o facto de os pugilistas
se sujeitarem mesmo a uma mutilagiio do préprio cértex cerebral
(para nfio falar de partes menos nobres e delicadas), parecem-me
constituir dados de facto que ja ultrapassam em muitos aspectos
algumas das macabras fantasias da fic¢do cientifica, e que corres-
pondem evidentemente a uma inconsciente procura por parte
das nossas populagdes ou, pior ainda, a uma habil «oferta»
por parte dos «industriais do desporto».
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8. Verosimilhanca, improbabilidade e «informagdo» como cons-
tantes da fic¢do cientifica

Nio desejaria que de tudo aquilo que apontei brevemente
em relagio aos motivos e aos fins da ficgdo cientifica € a alguns
dos temas dominantes da mesma pudesse transparecer que eu
a considero como o exemplo de uma alta ligio ética, de um
admiravel embora nfio explicito estimulo a liberdade, & moral, a
religifio. Nada disso. Muitos dos escritores de tais narrativas
ndo tém, por certo, consciéncia de agitarem problemas tdo rele-
vantes e cruciais; mais, a maior parte deles fazem-no inconscien-
temente «por encomenda», porque isso resultou de numerosas
sondagens como sendo o alimento fantistico que as massas
acham mais saboroso e apetecivel. E ndo ¢ tudo, pois se € ver-
dade que muitos destes livros (¢ dos filmes e banda desenhada
deles tirados) sdo efectivamente criados com um bom fim, quer
dizer, visam restabelecer os valores de uma moral predominan-
temente s3 e equilibrada, muitos outros minam, aberta ou subrep-
ticiamente, estes mesmos valores. Como ja antes disse, o aspecto
doentio, baixamente apocaliptico, tendencioso, ou simplesmente
hedonista (ou ainda o meramente divertido, futilmente irénico,
grosseiramente absurdo) da ficgio cientifica € ainda o mais difun-
dido. Procuraremos entdo resumir, um pouco 3 maneira de con-
clusio, como pode ser considerado este novo género narrativo
dos nossos dias sob a aparéncia de mito organizado, de cons-
tante simbélica das actuais comunica¢des de massa.

E um facto que a ficgdo cientifica, como o seu nome indica,
se baseia na interpretagio fantdstica de dados cientificos; ¢ &
sintomdatico o facto de serem justamente esses dados cientificos
a exercerem um particular fascinio sobre o publico. Natural-
mente, varia muito o nivel alcangado por tais dados, a sua ela~
boragdo e a sua credibilidade; mas isso tem um peso muito
pequeno sobre a propria natureza do romance. Que as férmulas
empregadas para justificar a realizagio de um motor «foténicon
sejam correctas ou ndo, que o sistema escogitado para obter um
radar tridimensional, um telefone-televisor, um relégio de pulso
receptor-transmissor, um instrumento antigravitacional, um meca-
nismo teleforético, possam ter algo de verdadeiro, isso é coisa
que habitualmente pouca incidéncia tem sobre a eficicia do
relato. Tem pelo contririo uma profunda incidéncia a antiga
lei aristotélica da verosimilhanga: é preciso que o eikds se veri-
fique também nestas circunstincias absurdas e mesmo totalmente
irreais. Por tal razio, pouco nos dizem aquelas narrativas em
que se fala de astronautas cavalgando meteoritos que vagueiam
pelo espago e sdo depois localizados com a maior facilidade;
de astronautas projectados em hibernagio no hiperespago e
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repescados apdés milénios de um incessante vaguear em perfeito
estado de conservagio e de consciéncia; ou ainda de tropas de
assalto microscépicas (mas dotadas de radio, televisdo e astro-
naves) que circulam no interior de um organismo humano supondo
terem descoberto uma nova galéxia...

Quer dizer, uma vez alcangado um certo limite de «impro-
babilidade» (que nfio seja fonte de nova informagfo porque o
seu quociente informativo se tornou negativo), mesmo a novi-
dade, o «inesperado» da mensagem da ficgdo cientifica resulta
ineficaz. Por outro lado — e sempre de maneira consequente com
as conhecidas leis informativas —, a excessiva repeti¢do de cir-
cunstincias analogas (a «grande viagem», o mutante telepatico,
o zombi cadavérico, o astronauta sempre vitorioso, etc.) acaba
por nio alcangar o efeito pretendido, justamente pelo costumado
fenémeno do seu consumo, do embotamento da sua eficicia que,
neste preciso campo, ¢ extremamente acentuado. Por isso, o
relato vai-se afastando gradualmente das passagens do costume:
abandonam-se as descri¢des das primeiras colénias marcianas,
do «primeiro homem na Lua», as descrigSes de viagens nas astro-
naves de propulsio normal, porque ji nio proporcionam ao
leitor nenhuma nova «informa¢fio» mesmo que condimentadas
com aventuras erdticas ou sentimentais. Assiste-se, em contra-
partida, 4 introdugfio de elementos cientificos sempre renovados:
depois da ciéncia nuclear, passou-se 4 adaptagio da antropologia,
da linguistica, da cibernética, da seméintica geral, da neuropsi-
quiatria, da genética e assim por diante; a razdo do &xito destas
inser¢Oes pseudocientificas entra, a meu ver, dentro de um outro
fenémeno que é o da adopgdo de «girias especificas». Trata-se
de um fendmeno que ji apontidmos a proposito da poesia tecno-
l6gica e da eficicia de certos slogans publicitirios: mesmo sobre
quem ignore os segredos, os auténticos segredos destas ciéncias,
destas girias cientificas, € ndo possua plenamente o seu céddigo,
o uso da prépria giria 4 mistura com a costumada fraseologia
do romance pode provocar um particular efeito persuasivo e
perturbador. O préprio éxito (hoje, na realidade, ja4 em declinio)
de outro importante «ramo» da ficgdo cientifica — a «robética» —
pode reportar-se a esta ordem de fenémenos. A volta do robot
— essa personagem mecinica dotada de um aspecto humandide,
que assume mesmo muitas vezes qualidades absolutamente
semelhantes as humanas (1) — surgiu toda uma particular cadeia

(1) Como, por exemplo, em Silos di cristallo de N. DE SIEBERT, Roma,
1958, em que um robot-chefe, construido com alguns erros, acaba por apo-
derar-se do «fluido vital» que vagueia pelo cosmos, acabando assim por adqui-
rir uma verdadeira «alma» que lhe permite desenvolver dentro de si os sen-
timentos ¢ as paixées dos homens.
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de leis e de normas, das quais muitos narradores tiraram partido,
justamente porque tais leis permitiam chegar as mais desencon-
tradas conclusSes romanescas, mas sempre vinculadas a uma
espécie de cédigo institucionalizado, que girava, por exempilo,
4 volta do respeito pelas «trés leis da roboética», segundo as
quais o robot nio pode, dada a sua constituigio, prejudicar o
homem, e antes que fazé-lo deve de preferéncia autodestruir-se.

9. A ficgdo cientifica como elemento mitopoiético dos nossos dias

De tudo o que procurei rapidamente resumir espero que
tenha ficado evidente que a ficgdo cientifica encarna um dos
mais singulares — se bem que marginais — mitos do homem de
hoje (1): o de ter elevado a ciéncia (sobretudo nos seus aspectos
mais vistosos e modernos: écrans de televisio, radares, calcula-
doras gigantescas, mesotrdes, betatrdes, instrumentos misteriosos,
substincias quimicas de eficicia prodigiosa) & categoria e & fun-
¢do de uma verdadeira «mistica».

A ciéncia — e o seu produto: a miaquina — acham-se assim
quase feiticizadas; mas, ao mesmo tempo, o espirito do homem
(as suas faculdades mentais, anfmicas, supra-sensiveis, telepaticas,
telecinéticas, premonitdrias) consegue por si s6 vencer e anular
o poder da miquina. O robot identifica-se com o homem, mas
logo depois de se humanizar autodestréi-se. O aspecto tecnolé-
gico da arte e da cultura em geral transforma-se em elemento
mitopoiético; mas, por sua vez, a arte, a cultura, a iniciativa
livre e auténoma do individuo, conseguem desmitificar a miquina
ultrapassando os seus enganos e imperfeigSes.

Nem todos os autores de ficgdo cientifica tém uma visdo
clara daquilo que a sua perigosa matéria pode constituir, e de
qual poderia ser a sua fungio ética, além de lidica ¢ hedonista;
¢ nem todos os que se alimentam dessa literatura barata, fervi-
lhante de monstros bug-eyed, de galaxias em estilhacos, de meteo-
ritos enlouquecidos, se apercebem de que satisfazem assim um
anseio de baixo e sidico poder e ainda uma inconsciente aspira-
¢do a libertagio da humanidade de um excessivo mecanicismo e
da excessiva sujei¢io a uma tenologia desenfreada e cega.

(1) Basta passar em revista o catdlogo dos livros e periddicos de ficgiio
cientifica, publicado por ocasido do Primeiro Festival Internacional do Filme
de Ficgdo Cientifica (Trieste, 1963), para nos apercebermos da vastidio do
fenémeno. O catdlogo menciona umas sessenta revistas e vdrias centenas
de romances e novelas em todas as linguas, do japonés ao russo, do italiano
ao sueco.
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" Mas deve haver pelo menos algumas pessoas que disso este-
jam conscientes, quer entre os autores quer entre os fruidores da
ficgdo cientifica; e talvez num quadro de conjunto das coisas, o
facto de um fenémeno como o da ficgdo cientifica existir, proli-
ferar e ter um vasto publico, nfo deva considerar-se somente em
sentido negativo.

10. Cinema e banda desenhada de fic¢do cientifica

Nio posso encerrar este capitulo sem ao menos aludir a
dois «géneros» estreitamente vinculados a ficcdo cientifica, ou
melhor, a duas subespécies ou subprodutos da mesma, isto §,
os comics (historias aos quadradinhos) de ficgdo cientifica e os
filmes. No que se refere ao primeiro, a sua difusdo, se ndo enorme,
¢ bastante ampla, a comecar pelo conhecidissimo Superman
Nembo Kid, que constitui ja desde ha anos o prato forte de muitas
publicagdes periddicas e de muitos «fasciculos» mensais, e que
foi traduzido em diversos paises, entre os quais o nosso. Umberto
Eco (1) fez uma excelente analise desta histéria, mostrando como
Superman retine em si muitos dos aspectos aventurosos, admo-
nitorios, éticos, miticos, etc., da ficgdo cientifica habitual, embora
a um nivel sempre um tanto pueril, como de resto nio pode
deixar de ser o de uma banda desenhada destinada & adolescéncia.
Uma distingdo entre Superman e as diversas historietas de Walt
Disney levar-nos-ia demasiado longe: é indubitivel que estas
ultimas, apesar do seu caracter paradoxal e inverosimil (animais
que falam, vestidos de homens), ndo podem entrar no sector
que estamos a examinar ¢ devem, pelo contrario, comparar-se ao
habitual género fabulistico para a infincia. Haveria também
muito que dizer sobre a peculiar «giria» empregada por Disney
nas suas histérias aos quadradinhos e que se converteu numa
espécie de «lingua franca» internacional para a infincia, mas
fa-lo-emos noutro local.

Outras histérias como a de Jeff Hawke — especialista em
questfes espaciais — e as dedicadas & infancia, como Dan Dare
e Willy West (estas tltimas construidas ainda dentro do género
de ficgdo cientifica fria, & base de cosmonaves e planetas imagi-
narios povoados de seres impossiveis e quase sempre maus que
acabam por ser desbaratados pelos homens), entram na habitual
categoria da banda desenhada de aventuras, sdo descendentes
dos livros de Verne e Salgari.

(1) Op. cit.
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No que concerne o filme de ficgdo cientifica, quase semnpre
mediocre, (3 excepgio de alguns poucos exemplos notdveis como
o cldssico Planeta Proibido, Os Ultracorpos, A Ultima Praia, Taran-
tula, ¢ o éptimo, mas porventura demasiado inteligente Omicron
de Gregoretti), causa estranheza que um género aparentemente
tdo adaptado a uma realizagfo fantastica como a do cinema tenha
dado nestes ultimos anos frutos tio escassos. A razio parece-me
dever atribuir-se sobretudo, e uma vez mais, ao velho addgio
aristotélico: a verosimilhanga proporcionada pelo filme super-
-realista ou de ficcdo cientifica é menor que a proporcionada
pela fantasia do leitor que cria as cenas na sua imagina¢fo indi-
vidual, e perante a realizacio «em carne e osso» de factos mani-
festamente impossiveis, estes acabam por ser reduzidos & condigio
das costumadas sequéncias feitas & base de «monstros de papelio,
que o publico j4 ndo suporta pela sua total inverosimilhangay
(Della Volpe). Neste sentido, o filme de ficcdo cientifica faz parte
de toda uma série de filmes de horror, de filmes de vampiros e
de decrépitos filmes baseados em antigas fabulas truculentas que
nio apresentam nenhum aspecto novo.

Além disso, o facto de um filme da classe e do requinte de
Omicron ter tido apenas um éxito relativamente escasso é uma
outra prova de que a ficgdo cientifica ndo pode tornar-se num
elemento de «comunicagdo de massa» se recorrer a estruturas que
estio demasiado acima do nivel deste pliblico. Algumas Optimas
sequéncias em que Salvadori «aprende» os gestos e os movimentos
do homem, que se apresenta como vitima de uma entidade trans-
galactica, ou em que essa mesma entidade procura explicar o
porqué de alguns comportamentos humanos aos habitantes do
seu planeta de origem e, em geral, muitas das sequéncias baseadas
numa critica ironia relativamente & situag¢do politico-social do
comportamento do homem de hoje, estdo, evidentemente, muito
para além das possibilidades de compreensdo do publico médio.
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