
O verosímil crítico. Aristóteles estabeleceu a téc- 
nica da fala fingida a partir 

da existência de um certo verosímil, depositado no 
espírito dos homens pela tradição, pelos Sábios, pela 
maioria, pela opinião pública, etc. O verosímil é aquilo 
que, numa obra ou num discurso, não contradiz qual- 
quer destas autoridades. O verosímil não corresponde 
necessariamente ao que foi (pois não pertence à his- 
tória) nem ao que deve ser (pois não pertence à ciên- 
cia), mas simplesmente Aquilo que o público julga pos- 
sível e que pode ser totalmente diferente do real his- 
tórico ou do possível científico. Aristóteles fundamen- 
tava assim uma certa estética do público; se hoje a 
aplicássemos às obras de massa, talvez conseguíssemos 
reconstituir o verosimil da nossa época; porque essas 
obras nunca contradizem o que o público julga possí- 
vel, por mais impossível que, histórica ou cientifica- 

I 
I mente, o seja. ' A crítica antiga não deixa de ter relações com 

aquilo que pode imaginar-se de uma crítica de massa, 
por pouco que a nossa sociedade decida consumir co- 
mentários críticos como consome filmes, romances, 
canções: a escala da comunidade cultural, dispõe de 
um público, reina nas páginas literiirias de alguns jor- 
nais de grande circulação e move-se no interior de uma 
lógica intelectual onde não d possível contradizer o 
que vem da tradição, dos Sábios, da opinião pública, 
etc. Numa palavra, existe um verosimil critico. 

Este verosimil não está de todo expresso em decla- 
rações de princípio. Sendo aquilo que t! dbvio, man- 

tém-se aquém de qualquer mdtodo, uma vez que o 
método é, pelo contrário, o acto de dúvida através do 
qual surgem as perguntas sobre o acaso ou a natureza. 
O verosímil é nomeadamente captado nos seus espan- 
tos e indignações perante as uextravagânciasu da nova 
crítica: tudo ihe parece aabsurdou, abizarrou, aaber- 
rante~, apatoldgico», «delirante», ainquietanteu '. O ve- 
rosímil crítico gosta muito das aevidências,. E elas 
são, antes de mais, normativas. Por um processo habi- 
tual de inversão, o incrível procede do proibido, isto 
é, do perigoso: os desacordos tornam-se desvios, os 
desvios erros, os erros pecados 2, os pecados doenças, 
as doenças monstruosidades. Dada a estreiteza deste 
sistema normativo, um mfnimo fá-lo transbordar: sur- 
gem regras, perceptíveis nos pontos do verosímil que 

1 São estas as expressões utilizadas por R. Picard sobre a nova 
crftica: «impostura*, ao aleatório e o bizarrow (p. 111, *pedantemente» 
(p. 39). uextrapolação aberrante* (p. 40), «modo intemperado, propo- 
sições inexactas, contestáveis ou absurdas* (p. 471, *carácter pato16 
gim desta linguagem* (p. 50), uabsurdosu (p. 52), asabujice intelec- 
tual* (p. 54), *livro revoltante, (p. 57), «excessos de inconsistência 
satisfeita*, areportório de paralogismos* (p. 59), «afirmações deliran- 
tes* (p. 711, alinhas inquietantes* (p. 73), «extravagante doutrina* 
(p. 73), ainteligibilidade desprezível e oca* (p. 75), aresultados arbi- 
trários, inconsistentes, absurdos* (p. 921, «absurdos e bizarrias* (p. 
146), uingenuidade* (p. 147). Sentia-me tentado a acrescentar: ulabo- 
nosamente inexacto*, «erro grosseiro*, usuficiência que apela h con- 
descendência*, uchinesices de forma*, «subtilezas de mandarim deli- 
quescente*, etc.. mas isto não t de R. Picard, está em Saint-Beuve, 
decalcado por Proust e no discurso de M. de Norpois uexecutandou 
Bergotte. 

2 Um leitor do Monde, numa linguagem estranhamente devota, 
declara que um certo livro da nova crftica «está eivado de pecados 
contra a objectividade* (27 Nov. 1965). 



Mas, embora a minha convicção acerca da mediocridade dos 
produtos pop não 
tores desta arte, é 
ção quanto ao signifi 
mesmos. 

De facto, é só atr 
em contacto com 
das que a simples 
importa, na urdidur 
criação de imagens, 
venham a constituir 
e a frujção de ima 
tanto do saudável 
adulto; e não é est 
mento imaginativo 
tera~êutico. 

seja dada ao homem a 
a um património de imagens sempre 

em grandíssima escala, através das 
-banda desenhada, conçonetas, 

ilustradas -, ao passo que 
das diversas formas da 

solução não pode ser outra senão conseguir um 
a arte pop em arte ((autêntica)), elevar lenta mas 

criações hoje triviais e vazias com 
Se, pelo contrário, se quisesse e conseguisse 
formas de sub-arte (o que aliás não seria 

e interessada que envolve um tão 
viver a arte de escol, rapidamente 
da arte» mas a algo de bastante 

,$ior, ao fim da própria humanidade no sentido mais elevado do 
termo, para transformar-se numa horda mecanizada ou anima- 
lizada, privada de todo o germe afectivo e estético. 

Capítulo V 

A FICÇÃO CIENTÍFICA E OS SEUS MITOS 

1 .  A jicção cientifica como fenómeno sociocultural 

A crítica e a literatura sobre a ficção científica são já bas- 
tante vastas e cada dia que passa mais alguém se apercebe da 
importância - se não decididamente estética, certamente socio- 
lógica e psicológica - de um fenómeno que é indiscutivelmente 
novo nas letras e nos hábitos dos nossos dias e, portanto, digno 
de ser tomado em consideração. Não é certamente minha inten- 
ção examinar aqui os vários ensaios críticos em torno da ficção 
científica, nem considerar esta a partir de um ponto de vista 
estritamente literário; isso arrastar-me-ia para fora do assunto 
do meu discurso e obrigar-me-ia a recorrer a instrumentos crí- 
ticos e historiográficos que muito pouco podem dizer-nos acerca 
daquelas que eu considero serem de facto as autênticas razões 
de ser deste ramo da criatividade fantástica moderna. 

Não me proponho, pois, discorrer aqui acerca da oportuni- 
dade, ou não, de encontrar nela um tipo de narrativa «épica» ou 
mesmo, como pretenderia Solmi (I), o equivalente moderno 
dos antigos poemas cavalheirescos. Nem sequer procurarei 
alinhar a favor ou contra a hipótese de se poder falar de ficção 
científica já a partir dos distantes Somances de Verne ou de Poe, 
e em seguida de Wells e de outros. E indiscutível que todo o género 
artístico tem a sua pré-história, e é fácil admitir que escritores 

(1) Cf. SERGIO SOLMI, (Divagazioni sulla Science Fiction, i'utopia e 
i1 tempo)), in Nuovi Argomenti, Novembro-Dezembro de 1953. 



como Verne, Poe, H. H. Ewers, tenham criado construções fan- 
tásticas que apresentam muitos pontos em comum, com os da 
ficção científica actual; mas tal facto não é ainda suficiente para 
justificar o porquê da repentina e clamorosa popularidade ganha 
recentemente por esta forma de narrativa e só pode convencer-nos 
de que os tempos não estavam ainda maduros para ela, tal como 
o não estavam para o surrealismo, na época de Lautréamont. 
Também não julgo necessário dever apontar para os eventuais 
parentescos entre ficção científica e ((literatura negra)), vampirismo, 
histórias de fantasmas, romances espíritas; cada uma destas formas 
narrativas - e posteriormente fílmicas - tem evidentes ppntos 
de contacto com a nossa, mas não se lhe podem sobrepor. E pois 
minha intenção considerar a ficção científica como um elemento 
- artístico, ou antes, expressivo, comunicativo, mitopoiético - 
típico da nossa época, não susceptível de reportar-se ao passado, 
e que pode muito bem ser tomado como paradigma de toda uma 
situação existencial do homem de hoje: quer dizer, um revelador 
de certas tendências, de certas expectativas, de certas premoni- 
ções, que fazem com que se possa considerar a ficção científica 
- entre as diversas formas de arte para as massas - como aquela 
que soube englobar o maior número de ((constantes da época)) 
e torná-las evidentes. 

Libertar-se do continuum espácio-temporal, eliminar o tempo, 
modificar as suas dimensões, sair da norma sensorial através de 
inéditas e inexploradas virtudes telepáticas ou telecinéticas, 
escapar às leis gravitacionais, constatar os perigos da bomba 
atómica e ultrapassá-los, transferir-se para épocas felizes ou 
malditas nas quais o homem domina as forças físicas e psíquicas 
ou se tornou vítima delas: tudo isto são aspirações e angustiosas 
interrogações a que a ficção científica procura responder de mil 
maneiras diversas. 

A ficção científica, embora ignorada por algumas pessoas 
que «nunca ouviram falar disso», embora conhecida mas con- 
siderada apenas com condescendência por uma outra larga camada 
de pessoas, está, no entanto, extremamente difundida em todo 
um sector da população (2). 

( 2 )  Veja-se em relação a estas notícias e a todos os dados mais signi- 
ficativos do fenómeno da ficção científica, o excelente panorama de KINGSLEY 
h, New Maps of Hell, 1960. Segundo os dados fornecidos por Amis, 
Galaxy vende cerca de 125 000 exemplares por número nos Estados Unidos 
e tem, além disso, edições em Inglaterra, França, Bélgica, Suíça, Alemanha, 
Itália, Finlândia, etc. Tendo em conta outras revistas, chega-se ao meio milhão 
de leitores s6 nos Estados Unidos. No que se refere à idade dos leitores, a 
média parece estar entre os vinte e sete e os trinta anos. Quando às ocupações, 
temos: químicos, engenheiros, investigadores, mas também estudantes, 

Disse já que não é minha intenção empreender aqui uma 
indagação estética sobre o problema: há alguns autores de ficção 
científica que podem, pelo menos parcialmente, incluir-se entre 
os autênticos ((literatos)), escritores que só episodicamente cul- 
tivaram este género, ou que só excepcionalmente a ele recorre- 
ram para os seus fins literários (é típico o caso de Brave New 
World, de Huxley, e de 1984, de Orwell, para não citar algumas 
narrativas e um romance de Buzzati, algumas novelas de Asimov, 
Szilaky, etc.). 

Existem assim numerosos escritores ((autênticos)) de ficção 
científica que têm a sua veia fantástica não alheia a uma certa 
propriedade literária como Pohl, Schekley, Simak, Brown, Asimov, 
Vau Vogt, etc.; e, por fim, há toda uma massa de ignorados ou 
pouco conhecidos ou mesmo anónimos habilidosos prontos a 
debitar a sua historiazinha mensal às várias colecções de ficção 
científica como ((Venture)), «Analog», «Urania» ou ((Galaxp, 
precisamente como acontece com análogos romances de con- 
teúdo policial ou cor-de-rosa que fazem estragos nas revistas 
ilustradas, semanários femininos e outras banais publicações de 
que o grande público se alimenta. 

Mas, como muito justamente observa Banham (9, «a fic- 
ção científica é um género de literatura não encerrado em grandes 
monumentos. A «comerciabilidade» da ficção científica é tão 
alta como a da música pop: meia dúzia de compassos tornam-se 
clássicos pop ... e uma ou duas grandes histórias de ficção cien- 
tífica transformam-se em clássicos e permanecem na moda durante 
longuíssimo tempo. Mas uma boa parte do sector não é mais 
que pechisbeque cuja duração não vai além de um mês ... para 
depois se dissipar e ser esquecido; e com razão)). Esta poderia 
ser, sem dúvida, uma das primeiras razões para não tomar dema- 
siado a sério tal género, ou seja, o facto de a maior parte dos 
seus produtos ser mercadoria de refugo destinada a um consumo 
e a uma obsolência rapidíssimos e inelutáveis. E no entanto, 
trata-se precisamente de uma das caracteristicas das formas artis- 
ticas que examinámos no capítulo anterior e que estamos exami- 
nando agora; uma das caracteristicas que, além do mais, per- 
mitem que produtos de tão escasso valor não durem; mas que 
nos dizem, por outro lado, qual o peso da sua influência sobre 
o grande público que os utiliza constantemente. 

E não apenas isso, pois assim saberemos também que não 
é particularmente importante analisar e estudar as ((obras-primas)) 

forças armadas, e, em geral, um público «médio»; sem ter em conta aquela 
elite intelectual que mostra marcadas preferências pela ficção cientffica, 
assim como pela banda desenhada. 

(3) REYNER BANHAH, art. cit. 



do género, mas sim pôr em evidência as suas ((constantes)): aque- 
les motivos recorrentes e já institucionalizados que constituem 
o «código» do género que estamos a considerar e que encerram 
o máximo de carga mitagógica, prescindindo de todo o seu valor 
artístico. Não me alongarei pois a fazer distinções circunstan- 
ciadas sobre estes diversos autores, mas desejaria deter-me, isso 
sim, na consideração dos porquês do fenómeno ficção científica, 
dos processos da sua urdidura e das razões da sua ampla difusão 
nos nossos dias. E, portanto, examinar as razões que permitem 
incluir a ficção científica -juntamente com o desporto, a banda 
desenhada, certas canções de consumo, o cinema, etc. - entre os 
«mitos dos nossos dias» e que nos obrigam a considerar a sua 
importância relativamente à verificação de um processo mistificató- 
rio, ou inversamente, desmitificador, na civilização contemporânea. 

A ficção científica é, assim, um fenómeno característico dos 
nossos dias que veio colmatar uma lacuna e que corresponde a 
uma exigência notada por muitos. Que exigência é essa? Sem 
dúvida, o amor pela aventura, a esperança do desconhecido; 
mas também -e mais decisivamente - a necessidade de acredi- 
tar no inverosímil, no paranormal, no sobre-humano. E, ainda, 
o desejo de forjar um novo universo, um tempo diferente, um 
espaço diverso; libertar-se das limitações de um tempo que se 
tornou demasiado rápido, ou reencontrar aquele ritmo temporal 
que nos últimos anos se transtornou; vencer, portanto, a irre- 
versibilidade, opor-se ou controlar a entropia, transformar o 
dado tecnológico em dado «metapríquico». 

Estes e muitos outros são os motivos essenciais desta forma 
expressiva, aos quais se juntam depois os motivos de sempre: 
motivos sexuais, sentimentais, políticos, económicos, etc. 

Eis, portanto, como muitos dos aspectos que examinei nos 
primeiros capítulos deste volume encontram aqui a sua con- 
firmação: a importância do elemento técnico e tecnológico; o 
valor concedido a tal elemento mesmo correndo o risco de torná- 
-lo alienante; coisa que, diga-se de passagem, se verifica siste- 
maticamente no caso da ficção científica, já que, ou o aspecto 
científico de uma determinada tecnologia de que o romance 
trata é inteiramente ignorado do próprio autor -que assim 
improvisa pseudoconheciinentos científicos que não possui - 
ou, se realmente os possui - o que acontece com frequência 
no caso de autores que são também cientistas, como Asimov 
ou Szilaky -, será o leitor quem estará mais ou menos desprovido 
de tais conhecimentos; o que, de resto, não trará prejuízos, uma 
vez que um excessivo conhecimento específico tiraria toda a 
credibilidade ao elemento fantástico da narrativa e privá-lo-ia 
daquela verosimilhança que - aristotelicamente falando - lhe 
é absolutamente indispensável. 

2. Os diversos «géneros» da jicção científica 

Procurarei, pois, assinalar alguns dos temas que ocorrem 
com mais frequência e que oferecem maior interesse para o fim 
que me propus, advertindo que estes temas são apenas alguns 
dos muitíssimos de que a ficção científica se ocupou de há vinte 
anos a esta parte. 

Contrariamente ao que se poderia julgar, o tipo «clássico» 
(designado também de ficção científica «fria») não é o mais impor- 
tante nem o mais espalhado e não corresponde por isso às exi- 
gências mais verificadas do público actual. Pretendo referir-me 
àqueles romances ou narrativas baseados na presença de um cos- 
monauta corajoso e invulnerável que leva a cabo proezas espan- 
tosas no espaço com a sua astronave. 

Um tal herói corresponde, com pequenas variantes, ao (pirata 
da Malásia)), ao capitão Grant, ou a qualquer dos heróis que 
sempre apaixonaram a juventude, porque permitem ao leitor a 
fácil identificação com uma personagem leal, corajosa, opti- 
mista e quase invulnerável. Todavia, sobretudo com a realização 
dos primeiros voos espaciais autênticos, passou-se da ficção 
cientifica para a realidade, e podemos por isso considerar tais 
narrativas com base em astronaves e cosmonautas, como um 
dos muitos factores anónimos de entusiasmos juvenis já ampla- 
mente investigados e analisados. 

De facto, é este o género de ficção científica mais antigo, 
aquele em que se falava da ((grande viagem)) que se prolonga por 
anos e decénios e mesmo séculos, em que toda a tripulação passa 
uma vida inteira na astronave e onde talvez venham a suceder-se 
numerosas gerações antes de poder verificar-se o desembarque 
no planeta longínquo. Estamos portanto ainda numa fase pré- 
-fotónica da propulsão espacial, ainda não se chegou à inven- 
ção daquele pequeníssimo instrumento que permite à nave ultra- 
passar o limiar da velocidade da luz e projectar-se no misterioso 
mas sumamente prestável ((hiper-espaço)). Como justamente 
nota K. Amis (i), a descrição da astronave e da vida de bordo 
nos seus mais pequenos pormenores, que ainda há uns quinze 
anos constituía um prato forte da narrativa, perdeu totalmente o 
seu valor, e tal facto é justificado por dois factores evidentes: 
o desgaste de um elemento narrativo que já não é capaz de pro- 

(1) Op. cit., p. 31: «Assistimos nos últimos dez anos a um notável 
declinio da parte assumida pela verdadeira ciência na ficção cientifica. A astro- 
nave, por exemplo, permaneceu durante muito tempo como algo de bas- 
tante novo, a ponto de merecer uma descrição pormenorizada: actualmente, 
já não é muitas vezes mais do que um meio de transporte das personagens.. . 
e a ela só ocasionalmente se faz referência como a um táxi ou a um avião.)) 



porcionar ulteriores «informações», e a coincidência de elementos 
fictícios com os verídicos que privam os fictícios de toda a sua 
eficácia. No que se refere ao primeiro ponto, desejaria sublinhar 
que, também neste caso, aquele «consumo» -no sentido de 
obsolência- que em outros tempos se verificava ao longo de 
decénios ou mesmo de séculos (poemas cavalheirescos, gestas de 
heróis, romances de aventuras), no nosso caso verifica-se ao h 
de alguns anos: o que vem mais uma vez dizer-nos que a ficção 
científica é um termómetro muito sensível dos parâmetros que 
governam a nossa cultura massificada. Em todo o caso, naquelas 
primeiras narrativas o interesse era originado sobretudo pelo 
carácter excepcional do ambiente, pelas lutas, rivalidades, altruis- 
mos, perfídias, que surgiam e alastravam na astronave fechada e 
isolada no espaço (não diferentemente do que noutros tempos 
acontecia com os náufragos em ilhas tropicais, fundadores de 
colónias e obrigados a inventar os utensílios e os instrumentos 
de uma vida civilizada). O único elemento diferente, e este ver- 
dadeiramente característico, é o do «regresso». O regresso à 
terra depois de anos ou séculos, o reencontro com um mundo 
«diverso»; a condição alienante do cosmonauta que volta após 
um lapso de séculos (que para ele é apenas de dias ou de meses). 
Assim se ia delineando um dos elementos fundamentais da ficção 
científica: o da instabilidade cronológica, do alheamento temporal, 
da reversibilidade do tempo (que logo encontraria na adopção 
da (máquina do tempo» o seu verdadeiro momento feliz). 

E, como é óbvio, inseria-se na linha destes retornos pospos- 
tos e prolongados todo o cortejo das transformações ambientais 
e linguísticas: a língua falada pela tripulação já não é o inglês 
ou o russo do tempo, mas a famosa «língua espacial)), uma lín- 
gua franca que se mantém imutável enquanto as línguas terres- 
tres mudam. O mesmo acontece com a moeda, com o vestuário, 
os uniformes, os meios de transporte, etc. A descrição de cidades 
célebres (Nova Iorque, Paris, Londres ...) tal como elas serão 
dentro de mil, dez mil anos, constitui outro dos tour de force de 
muitos relatos e é sempre um forte incentivo para o seu interesse, 
principalmente para quem conhece aquelas cidades e vê, com 
íntima satisfação, destronados da sua categoria de bairros ele- 
gantes o West End, Belgravia, Saint-Germain, reduzidos a bairros 
de lata, a slums fervilhantes de í d m a s  massas de gente ou de 
repulsivos ((mutantes)). 

Note-se, aliás, que ao passo que até há alguns anos as via- 
gens espaciais eram descritas como sendo efectuadas por astro- 
naves velocissimas mas não ultrapassando a velocidade da luz, à 
medida que se foi progredindo nos voos espaciais a ficção cien- 
tífica passou a descrever novas astronaves de propulsão ((fotó- 

nicm, de propulsão «iónica»; foi-se assim evidenciando um novo 
e importante elemento da ficção cientzca: o hiperespaço. 

O hiperespaço constituía igualmente uma nova «dimensão» 
que tinha muitas das características daquilo que por vezes se  
designa sob o nome de «plano astral)), não já totalmente físico, 
no qual a vida existe, mas fora das leis habituais da matéria e 
do tempo. E eis um outro dos grandes mitos que assomam e 
reavivam os nunca apagados anseios do homem frente ao incognos- 
cível. 

3. Hiperespaço e reversibilidade cronológica 

Hiperespaço e inversão do tempo, os dois fenómenos anda- 
vam a par e passo: a invenção de uma máquina que ultrapassasse 
a velocidade da luz e eliminasse a vastidão e ilimitação do espaço 
devia associar-se à de um mecanismo capaz de percorrer o tempo 
para trás. A ((máquina do tempo)) é, desde há alguns anos, u m  
elemento recorrente de toda a ficção científica (e não se esqueça que 
já aparece em antigos documentos como o célebre romance d e  
Wells, The Time Machine, Londres, 1895). 

O fenómeno da reversibilidade cronológica, em certo sen- 
tido tangível e realizável, foi provavelmente provocado pela lin- 
guagem fílmica. Quando apareceram os primeiros exemplos de  
filmes au ralenti ou invertidos, as pessoas encontraram-se pela 
primeira vez, de maneira fenomenicamente convincente, diante de  
um acontecimento que antes apenas podia ser suposto mas não 
realizado. E no entanto, como é sabido, também no cinema 
(ou na música: experiência muitas vezes tentada e cuidadosamente 
analisada no seu aspecto semântico por Moles (1)) a «leitura» 
da sequência invertida só poderá ter lugar no sentido habitual 
de um percurso - de um nosso percurso subjectivo - do presente 
para o futuro, e não do presente para o passado; pelo que a 
sensação de incoerência e de paradoxo que acabaremos por 
experimentar não influi num progredir de acontecimentos con- 
catenados entre si e -facto curioso este, que foi bem estudado 
a propósito do texto musical - «logicamente» concatenados. 

(i) A. MOLES, Théorie de I'information et perception esthétique. Paris, 
1958, p. 148: «A inversão destrói totalmente todo o valor normalmente aceite 
do discurso; este toma-se total e dehitivamente incompreensível. Entre- 
tanto, ela destrói apenas numa proporção infinitamente mais dbbil o valor 
do sinal musical: embora este sinal assuma um carácter de estranheza, de 
fora do comum, continua, no entanto, a ser inteligível no sentido de que uma 
articulação das sequências de objectos sonoros se mantém perceptível, a 
separação desses objectos é definível . . .» 



No romance de ficção científica, habitualmente, o relato 
- mesmo quando entra em jogo a máquina do tempo - avançará 
sempre na direcção normal, do passado para o futuro, só com 
um deslocamento para trás ou para a frente em relação à época 
da narrativa; até porque uma descrição de acontecimentos retró- 
grados e andando para trás seria não só dificilmente realizável 
sob o ponto de vista técnico, mas também só desfrutável pelo 
leitor com muita dificuldade. 

Mediante este mecanismo tornam-se possíveis muitas coisas: 
paradoxos temporais, modificações ou tentativas de modificações 
do curso da história, quase sempre destinadas ao fracasso, justa- 
mente por permitirem que os dados históricos voltem a ((quadrar)) 
com os fantásticos. Os estratagemas inventados são no entanto 
dos mais curiosos, como quando um navegador do tempo pro- 
cura introduzir cavalos nos antigos territórios astecas, frustrando 
assim a invasão de Cortès (que, como é sabido, só pôde realizar-se 
em virtude do espanto dos indígenas que jamais tinham visto tais 
animais e que, se já os conhecessem, teriam estado em condições 
de se defenderem). Sempre recorrendo à prestigiosa máquina, a 
ficção científica pôde valer-se dos mais antigos e famosos mitos: 
Noé, o dilúvio universal, Moisés, a Atlântida, a Lemúria, Gil- 
gamesh, Leonardo da Vinci, e transferir o leitor para a antiga 
Roma, para a Pérsia, para a China, para a América pré-colom- 
biana, sempre com a mais extraordinária facilidade e conseguindo 
sempre salvar in extremis o herói em perigo que ficou isolado no 
espaço e no tempo. 

Contudo, o que diferencia estas aventuras das dos habituais 
relatos de aventuras fantásticas é sempre a componente temporal: 
a esperança, que o homem tem, de mudar o curso dos aconteci- 
mentos, de escapar ao férreo condicionamento do destino, de 
descobrir os mistérios das concatenações «kármicas» (2). 

4. Os ((universos paralelos)) e a interrupção do continuum 

O número de romances baseados na máquina do tempo é 
muito grande e deles fazem também parte aqueles em que o uso 
da máquina (ou de outro maquinismo análogo) permite a des- 

(2 )  A literatura e a filosofia sempre foram atraídas pelo problema 
do percurso retrógrado no tempo e pelo problema do déjd-vu, da sensação 
de reviver factos e acontecimentos já vividos. BERGSON (L'énergie spirituelle, 
PUF, 1940, p. 110), por exemplo, tinha procurado dar uma interpretação 
a este fenómeno no capítulo «Le souvenir du prdsent et Ia fausse reconnais- 
sancm. Entre as obras literárias, recordo o drama de PRIESTLEY, I have been 
here before. 

coberta e a deslocagão dentro de ((universos paralelos)). Segundo 
esta hipótese, ao lado do nosso habitual colztinuum espaçio- 
-temporal existiriam outros infinitos ((universos paralelos», em 
tudo, ou só em parte análogos ao nosso e nos quais as coisas, 
as pessoas, os acontecimentos, seriam mais ou menos os mesmos 

t dos do nosso universo; donde a possibilidade de admitir outros 
seres ou outros homens, de costumes inteiramente diversos, mais 
ou menos avançados que nós, que puderam escapar à ditadura 
(fascista) ou que, pelo contrário, estão submetidos desde h á  sécu- 
los a uma tal ditadura, que vivem ainda em condições medievais 
ou que, inversamente, já estabeleceram contactos com outros 
mundos e outras galáxias, etc. A personagem - o herói d a  nar- 
rativa - que, servindo-se de uma máquina especial, o u  pela 
fortuita (e em geral absolutamente inesperada) verificação de 
uma «lacuna» no continuum, é projectada no universo paralelo 
poderá ai encontrar as mais estranhas aventuras: antes de  mais 
poderá reencontrar-se a si próprio ou então poderá ter de fingir 
que é 0 seu alter ego de que ignora tudo e cuja autêntica iden- 
tidade tem de descobrir. Poderá encontrar os outros seus seme- 
lhantes, os companheiros e os amigos de todos os dias completa- 
mente mudados ou sujeitos às leis particulares de quem tenha 
arrastado para o «seu» universo as outras personagens (como 
acontece numa narrativa onde sete universos diferentes se  vão 
sucedendo segundo a personalidade de cada personagem que se 
vai sobrepondo à do outro como consequência de um incidente 
verificado numa central atómica). 

A única coisa que não pode deixar de causar estranheza em 
quase todas estas narrativas, indistintamente, é a relativa indi- 
ferença com que as personagens reagem a todos esses aconteci- 
mentos excepcionais, a sua imperturbabilidade e mesmo a sua 
cínica aceitação de males próprios e alheios, e, com bastante 
frequência, a sua absoluta não afectividade. E sintomática deste 
ponto de vista a elementaridade e a indiferença em relação a 
toda a reacção psicológica das personagens. Serão então os acon- 
tecimentos os verdadeiros protagonistas, ao passo que as perso- 
nagens não seriam mais que marionetas dóceis às indicações e 
ordens do inventor? Penso que a hipótese é exacta: a complexi- 
dade das reacções psicológicas não faria mais que sobrecarregar 
a trama da narrativa. É a estranheza, o paradoxo dos aconteci- 
mentos aquilo que conta, e isto leva a um outro fenómeno curioso : 
a distância com que o leitor pode seguir as aventuras do herói, 
as quais só o atingem muito ao de leve. As piores mutilações, os 
perigos mais arrepiantes, o horror do vazio cósmico, do hiperes- 
paço, das atmosferas amoniacais em que ficam imersos aqueles 
em que se produza (por acidente ou por represália) a mais pequena 
laceração no fato espacial; as feridas causadas por monstros 



hediondos, a visão dos BEM (bug-eyed monsters), etc., etc., 
acabam por deixar o leitor indiferente, porque ele sabe que nada 
disso é verdadeiro. E não tem necessidade de que o elemento 
catártico o liberte de «piedade» e «medo», precisamente porque 
a catarse não deve efectuar-se, ou pelo menos não deve nunca 
efectuar-se plenamente. 4 

O mecanismo desta série de romances não é diferente do das 
habituais narrações de aventuras: também neste caso, o elemento 
que nos interessa, o que constitui o elemento mítico e revelador 
de um dos actuais «anseias» da humanidade é a libertação do 
constrangimento de leis implacáveis que nos são impostas do 
exterior, de que somos escravos sem sabermos porquê ; e, ao mesmo 
tempo, a necessidade de estarmos sujeitos a tais leis. Parece-me I 

que a origem de uma boa parte destas últimas criações fantásticas i 
deve remeter-se para o nosso passado recente: o trauma -não , 
só individual mas de populações inteiras - devido às recentes 
ditaduras, aos campos de concentração e de extermínio, às tor- I 

turas da legião estrangeira, da Argélia, etc., talvez tenha condi- 
cionado a humanidade, por um lado, para o terror pânico de 
que tais condições voltem a reproduzir-se, por outro, para uma 
espécie de esperança masoquista de ver restaurado o reino do 
poder absoluto (não privado de fascínio e de satisfações para os 
seus adeptos). A aversão e o terror pelas torturas são uma rea- 
lidade, mas talvez também a sádica satisfação de podermos ser 
nós próprios os torturadores. Se é verdade que dificilmente 
-espera-se - quem lê nas páginas dos jornais os relatos dos 
interrogatórios aos torturadores de Buchenwald ou de Auschwitz 
poderá experimentar prazer ou nostalgia por esses métodos e 
esses tempos, talvez quem os lê ou os imagina projectados em 
tempos futuros ou em mundos impossíveis possa facilmente iden- 
tificar-se com o herói-carrasco, com o herói-ditador, e participar 
impunemente -mesmo perante o mais íntimo da sua consciên- 
cia - nessas tristes aventuras. 

5. O tema da bomba e dos «mutantes» e o seu valor catártico 

Mas há um outro sector que é oportuno tomar em consi- 
deração e que é o dos «mutantes». O tema dos mutantes está estrei- 
tamente ligado ao da bomba atómica e em geral ao da explosão 
nuclear e dos seus efeitos exterminadores. Após uma guerra 
nuclear, as radiações mortíferas aniquilariam uma boa parte da 
humanidade; salvar-se-iam alguns grupos isolados vivendo quer 
em inacessíveis escarpas montanhosas quer em ilhas remotas ou 
no interior das selvas, mas uma parte dos sobreviventes ficaria 
sujeita a progressivas mutações genéticas, capazes de transformar 

o homem num ser sub-humano e ao mesmo tempo sobre-humano: 
o mutante. 

A literatura em torno dos mutantes é já vastíssima: há 
mutantes telepáticos, telecinéticos, os que não evidenciam exterior- 
mente a sua característica mas são dotados de faculdades para- 
normais (e compreende-se como tal facto lhes permite actuar com 
êxito em casos em que o homem normal fracassaria, obtendo 
informações preciosas, segredos bélicos e científicos, etc.). Vêm 
depois as leis (leis ferozes decalcadas nas leis raciais e segrega- 
cionistas dos nossos dias) que proíbem h humanidade normal 
ter comércio e contacto (e naturalmente relações sexuais) com os 
mutantes. Donde os facilmente imagináveis romances de amor 
entre a belíssima mutante (talvez com seis dedos no pé direito 
mas absolutamente perfeita em tudo o resto) e o jovem normal 
mas corajoso e desdenhoso para com as leis, donde as várias orga- 
nizações que têm em mira exterminar os mutantes para impedir 
que estes se apoderem do comando e do domínio da Terra. E há 
também -trata-se da ocorrência mais comum - os mutantes 
monstruosos de pernas longuíssimas e delgadas como pernaltas, 
com orelhas imensas como morcegos, com olhos alongados e 
móveis ou dotados de apêndices carnosos, de múltiplos membros; 
há alguns que se arrastam, outros estão reduzidos a autênticos 
aleijões humanos. 

Esta sub-humanidade é um outro parto típico da fic~ão 
científica e denuncia a visão apocalíptica de uma Terra devastada 
pela bomba, tornada inabitável, degenerada, e que retrocedeu 
para uma condição de barbárie e de crueldade, ou ainda capaz 
de reencontrar -na sequência das dores sofridas - uma nova 
sabedoria para o ofuturo (i). 

Que representará então a figura do mutante (e a outra aná- 
loga, do zombie: uma espécie de cadáver vivo, de ser que sobre- 
viveu apenas com o «corpo astral)), que se apoderou de um corpo 
em decomposição, de restos mortais inanimados)? Também neste 
caso se trata provavelmente de um muitas vezes inconsciente 
desejo do homem de dar vida a uma antiga e hoje demasiado 
esquecida vontade de reconhecer valor e eficácia a uma realidade 
não apenas física mas ((metapsíquica)). 

O que considero sintomático é sobretudo o aspecto sádico 
das histórias: quer das que recorrem a enredos baseados na 

(1) Veja-se, por exemplo, The Efeventh Commandment (O dhimo 
primeiro mandamento) de LESTER DEL REY, onde a quase totalidade da huma- 
nidade foi contagiada pelas radiações atómicas, mas em que a presença de 
uma Igreja universal americana permite devolver a confiança à humanidade 
atravks de uma visão supersticiosa, mas não privada de eficácia, da vida. 



ameaça atómica quer das que recorrem -e são a maioria - 
a enredos baseados em aventuras que se passam em outros mun- 
dos onde se verificam com frequência ferozes coacções contra 
uma humanidade sem defesa, por parte de indivíduos cruéis e 
detentores do poder absoluto (escravos humanos nas minas de 
urânio, etc.). 

6. O elemento irdnio-grotesco e a ficção cientifica «sofisticada» 

Deixei até agora de lado um aspecto que, no entanto, figura 
entre os mais estudados e apreciados (em especial pelas elites 
culturais), mas que considero bastante menos significativo para 
o meu ponto de vista, que é o baseado na inverosimilhança e no 
evidente carácter paradoxal das situações, no absurdo pelo 
absurdo: espaço hipercúbico em que o herói erra sem fim por 
ter perdido a palavra-chave; situações grotescas devidas a prescri- 
ções galácticas que o herói ignora; finais de efeito devidos a um 
paradoxo de que só se dá a chave nas últimas palavras da nar- 
ração; chegada da astronave esperada com grande júbilo de 
constelações muito longínquas mas que não se consegue localizar 
porque vem de um mundo em que as criaturas são de tamanho 
quase microscópico (ao passo que a sinalização rádio é normal), 
pelo que a astronave acaba por submergir-se num charco lodoso 
no terreno do porto espacial; presença de seres transgalácticos 
com forma de pólipos, ou de seres líquidos, ou aeriformes, ou 
vegetais, com todos os equívocos que derivam de tais situações. 
Este último género de ficção cientifica cómico-grotesca (que foi 
amplamente desenvolvida por alguns dos mais conhecidos escri- 
tores como Schekley, Pohl, Van Vogt, Simak) parece-me na 
realidade menos relevante para o fim que me proponho, embora 
apresente com frequência alguns aspectos «literários» não pri- 
vados de uma certa originalidade. 

Mas ocupemo-nos daquele que eu considero como um dos 
aspectos mais novos e singulares da ficção científica e que eu defi- 
niria como o aspecto antropológico desta forma expressiva. 
Muitíssimos romances falam de expedições a planetas remotos, 
de encontros com populações selvagens ou civilizadíssimas, em 
todo o caso bastante diversas das terrestes; e quase todos estes 
romances se baseiam numa atenta e muitas vezes meticulosa arti- 
culação de elementos étnicos e mesmo linguística-glotológicos 
que não me parece terem sido anteriormente tratados com tanta 
abundância de pormenores. 

As populações com as quais os astronautas entram em con- 
tacto ou em conflito vivem e comportam-se segundo normas e 
regras étnico-sociais particularíssimas e em nítido contraste 

com as humanas: acontecerá, por exemplo, que o sexo dominante 
seja o feminino (numerosos relatos giram em torno do problema 
das amazonas, que podem ser ((autênticas)), ou seja, de reprodu- 
ção partenogenética, ou então que encontraram um meio de fecun- 
dação artificial, ou que conservam ciosamente os espermatozói- 

d des humanos numa espécie de «central» desde os tempos imemo- 
riais da chegada da expedição naufragada ao planeta, e assim 
por diante); sucederá, por outro lado, que as práticas alimenta- 
res sejam consideradas proibidas e vergonhosas, ou então que 
uma determinada alimentação seja capaz de determinar o sexo 
e que portanto só a uma parte da população seja permitido ali- 
mentar-se de certas substâncias (carne, proteínas) de maneira 

1 a adquirir a maturidade sexual (((As mães))); poderá ainda acon- 
I 
I tecer que seja a arte (pintura, escultura) a ter uma singular fun- 
8 ção iniciática ou de diferenciação social; ou também que os 

sistemas de iniciação sexual recordem os de populações bárba- 
ras terrestres já desaparecidas; poderá suceder que todos os 
habitantes sejam destinados a ser eliminados numa determinada 
idade para dar lugar aos mais novos, ou que pelo contrário pos- 
sam adquirir longevidade ou mesmo uma quase imortalidade 
somente como consequência de particulares condições de nasci- 
mento e de herança ou de méritos adquiridos na sequência de 
sacrifícios ou de práticas misteriosas. É muito frequente o tema 
da longevidade e da imortalidade (bastantes vezes decalcado em 
antigos mitos terrestres: Noé, Amfortas, Parsifal, a Távola Re- 
donda, Gilgamesh, os Patriarcas, etc.). O tema da longevidade e 
da imortalidade encontra as mais diversas aplicações: por vezes 
é prerrogativa de uns tantos eleitos, outras vezes de toda a popu- 
lação de um planeta; muitas vezes é adquirida com duros sacri- 
fícios; num caso os homens estão divididos em diversas classes 
(tipo Brave New World) e só as mais elevadas gozam de tal pri- 
vilégio; num outro caso, a intervalos irregulares e conforme o 
envelhecimento corpóreo, sobrevém uma «mutação» pela qual 
o corpo se renova mas com a perda de todas as anteriores recor- 
dações e consequente anulação da personalidade consciente, 
salvo para aqueles que dispõem de um particular cilindro regis- 
tador que lhes permite recuperar as recordações pré-natais: 
como é fácil de ver, trata-se na maioria das vezes de analogias 
casuais ou expressamente decalcadas em algumas teorias basea- 
das no conceito de reincarnação e de metempsicose, mas com- 
plicadas quase sempre pela intervenção de um factor mecânico 
(fita magnética que regista as recordações, máquina capaz de 
enxertar a «mente» num novo corpo, etc.). 



7. A componente antropológica e sexoldgica da ficção cientifica 

A listagem mesmo que limitada a alguns dos «enredos» das 
narrativas de ficção científica com base antropológica exigiria 
numerosas páginas e não posso por isso efectuá-la; é no entanto 
significativo que um dos aspectos mais cuidados se refira pre- 
cisamente ao estudo e à descrição das diversidades éticas, sociais, 
étnicas, linguísticas de uma determinada população em relação 
a população humana. Por exemplo, o problema da língua, da 
modalidade expressiva, da presença de concatenações lógicas 
diversas, da impossibilidade de traduzir determinadas expressões, 
da introdução de um tipo de semântia não aristotélica (a série 
dos Null-A, ou seja, dos mundos baseados na lógica não aris- 
totélica tal como foi estudada e proposta na General Semantics 
de Korzybsky(l)), todos estes problemas são os que se põem 
com maior frequência. 

O núcleo de todas estas narrações acaba por ser sempre 
análogo: tende-se a sublinhar a precariedade e a relatividade dos 
nossos sistemas de vida, das nossas leis morais e sociais, da nossa 
arte, do nosso tipo de vida. O homem apercebe-se da precariedade 
e da inconsistência do nosso ordenamento social, religioso e 
ético vigente, avança a hipótese de outros muito piores ou melho- 
res, observa com espanto as estranhas superstruturas legais, 
religiosas, ambientais e étnicas a que está sujeito, procura con- 
quistar aquela liberdade de acção e de pensamento que hoje 
ainda lhe falta e cuja ausência há ainda poucos anos atrás pro- 
vocou o estalar das guerras raciais e de outros conflitos ideoló- 
gicos entre membros de uma humanidade que se considerava 
civilizada. 

A observação feita por K. Amis acerca da débil presença do 
elemento sexual na ficção cientifica, soFretudo na ficção cien- 
tífica «fria», só aparentemente é exacta. E verdade que em nume- 
rosos romances do primeiro período raramente apareciam enredos 
baseados no sexo, ao passo que o tipo de relação amoroso- 
-sentimental entre os protagonistas -um qualquer vigoroso e 
astuto antropólogo, perito de cibernética ou cosmonauta, e 
uma igualmente eficiente e robusta médica ou antropóloga, 
perfeitamente imune a qualquer fraqueza feminina, incluindo a 
gravidez e os ciclos menstruais - era sempre envolvido por uma 
atmosfera de romance cor-de-rosa da mais pura água; mas já 
em numerosas narrativas mais recentes, o sexo começou de novo 
a apresentar-se como elemento de base do relato, e mesmo com 
uma certa complexidade psicológica e até «fisiológica». E o que 

(1) Trata-se de urna série de narrativas de Alfred E. Van Vogt. 

acontece na Visita ao Jardim Zoológico (2), onde todo o núcleo 
da narração é constituído por uma errada interpretação d a  parte 
dos biólogos acerca dos órgãos genitais de um estranho bípede 
humanóide no qual se infiltra a personalidade humana d o  herói 
ficando sua prisioneira; ao passo que a entidade feminina do 
bípede se apodera do corpo de um homem, criando assim curiosos 
quiproquós, só clarificados pela revelação final da inversão sexual 
entre os dois seres: o humano e o transgaláctico. 

Assim também no já citado The Eleventh Commandment, 
toda a narrativa está centrada no problema das relações entre 
os sexos e na importância dada ao preceito bíblico ((crescei e 
multiplicai-vos», transformado precisamente em ((décimo pri- 
meiro mandamento)), e portanto em dogma religioso. Este último 
romance é mesmo dos mais significativos relativamente a uma 
orientação mais «amadurecida» da ficção científica que, tendo 
abandonado o tipo de personagens demasiado fúteis e infantis 
dos robots humanizados ou dos monstros extragalácticos de 
olhos múltiplos, etc., procura dar um quadro bastante impres- 
sionante de uma terra pós-atómica regida pela ditadura, em 
parte iluminada, em parte anacrónica, de uma «Igreja Ecléctica 
Americana)). O enredo do romance é neste caso inteiramente 
amoroso e é mesmo condimentado com situações «escabrosas»: 
amores livres, orgias de bruxos, meios anticoncepcionais a que 
se opõe a omnipotente autoridade dos sacerdotes (os quais, por 
sua vez, são escolhidos entre aqueles que foram tornados esté- 
reis pelas radiações atómicas); uso de drogas, constituídas prin- 
cipalmente por preparados hormónicos proibidos pelas autori- 
dades porque contrários ao preceito divino do décimo primeiro 
mandamento, etc., etc. Contudo, considerando o problema mais 
de perto, o elemento sexual, ou pelo menos erótico-libídico, 
não estava de modo nenhum ausente mesmo nas peripécias da 
ficção científica «fria» onde não se falava de sexo: e isto porque 
os elementos sado-masoquistas, o contínuo emprego de símbolos 
de carácter fálico ou feminino (mais evidentes este últimos, no 
caso da banda desenhada de ficção científica em que apareciam 
e aparecem claramente explícitos na representação gráfica e 
cromática), eram suficientes para conferir a narração aquela 
quota-parte de engodo «orgásmico» e libídico de que raramente 
pode prescindir uma narrativa que se destine ao consumo de 
massa. 

( 2 )  DAMON KNIGHT, The Visitor at the Zoo. Segundo Roberta Ram- 
belli, apaixonada estudiosa e activista da ficção científica na Itália, neste 
romance ~Knight quis fazer uma finíssima sátira.. . (I nw-sexualidade da fiqão 
científica e fê-lo.. . preocupando-se com a procura do grotesco.. . acentuando 
pormenores decididamente desagradáveis)). 



E quanto à oportunidade de tal emprego, creio poder ser 
válido o mesmo argumento que costuma repetir-se a propósito 
da oportunidade dos brinquedos bélicos: é melhor e mais «sau- 
dável)) que a criança recorra a equivalentes bélicos enquanto 
estiver na idade em que a agressividade deve encontrar a sua 
normal Bahnung que reprimir e eliminar tal agressividade com 
o resultado de vê-la depois explodir perigosamente -mediante 
verdadeiros instrumentos de guerra - na idade madura. O leitor 
de ficção científica -leitor de massa, frequentemente jovem, 
assimilável em parte à criança que brinca com as armas - tal- 
vez seja menos inclinado na idade adulta a perversões sexuais 
ou a utilizar bombas atómicas.. . 

Entre os temas sádicos que aparecem com mais frequência, 
poderemos citar o das «caças» e o dos <(jogos», que constituem, 
nas imaginárias civilizações da ficção científica, equivalentes 
muito aperfeiçoados dos nossos desportos e dos nossos diverti- 
mentos de massa: muitas vezes complicadíssimos e com frequên- 
cia mortais, incluem complexos cerimoniais e constituem uma 
forma de libertar as populações da necessidade de fazer a guerra 
ou de matar; é o que acontece na narrativa em que o jogo de 
((caçador e vítima)), legalmente planificado, permite a um certo 
número de indivíduos matar sem serem passíveis de castigo, 
mas com o enorme risco de serem mortos; e o mesmo acontece 
também no relato em que o herói consegue ganhar um jogo 
- que em geral só termina com a morte - graças a particulares 
habilidades sobre-humanas, ou aquele em que o jogo consiste 
em «caças» que decorrem em períodos pré-diluvianos contra 
autênticos dinossauros e outras feras, e em que o caçador é trans- 
ferido com a máquina do tempo para aquelas remotas épocas. 
O tema do jogo e da caça constitui um outro elemento dos mais 
significativos sob o ponto de vista «antropológico» e como equi- 
valente de toda uma actual situação lúdico-cultural das massas; 
e talvez muitos «achados» destas narrativas devessem ser medi- 
tados pelos nossos planificadores dos ((divertimentos públicos)) 
e das competições desportivas: o comércio de jogadores de fute- 
bol ou de ciclistas, as equipas drogadas, o facto de os pugilistas 
se sujeitarem mesmo a uma mutilação do próprio córtex cerebral 
(para não falar de partes menos nobres e delicadas), parecem-me 
constituir dados de facto que já ultrapassam em muitos aspectos 
algumas das macabras fantasias da ficção científica, e que corres- 
pondem evidentemente a uma inconsciente procura por parte 
das nossas populações ou, pior ainda, a uma hábil «oferta» 
por parte dos ((industriais do desporto)). 

8. Verosimilhança, improbabilidade e ((informação)) como cons- 
tantes da Jicção cientifica 

Não desejaria que de tudo aquilo que apontei brevemente 
em relação aos motivos e aos fins da ficção científica e a alguns 
dos temas dominantes da mesma pudesse transparecer que e u  
a considero como o exemplo de uma alta lição ética, de u m  
admirável embora não explícito estímulo à liberdade, à moral, a 
religião. Nada disso. Muitos dos escritores de tais narrativas 
não têm, por certo, consciência de agitarem problemas tão rele- 
vantes e cruciais; mais, a maior parte deles fazem-no inconscien- 
temente «por encomenda)), porque isso resultou de numerosas 
sondagens como sendo o alimento fantástico que as massas 
acham mais saboroso e apetecível. E não é tudo, pois se é ver- 
dade que muitos destes livros (e dos filmes e banda desenhada 
deles tirados) são efectivamente criados com um bom fim, quer 
dizer, visam restabelecer os valores de uma moral predominan- 
temente sã e equilibrada, muitos outros minam, aberta ou subrep- 
ticiamente, estes mesmos valores. Como já antes disse, o aspecto 
doentio, baixamente apocalíptico, tendencioso, ou simplesmente 
hedonista (ou ainda o meramente divertido, futilmente irónico, 
grosseiramente absurdo) da ficção científica é ainda o mais difun- 
dido. Procuraremos então resumir, um pouco à maneira de con- 
cilusão, como pode ser considerado este novo género narrativo 
dos nossos dias sob a aparência de mito organizado, de cons- 
tante-simbólica das actuais comunicações de massa. 

E um facto que a ficção científica, como o seu nome indica, 
se baseia na interpretação fantástica de dados científicos; e é 
sintomático o facto de serem justamente esses dados científicos 
a exercerem um particular fascínio sobre o público. Natural- 
mente, varia muito o nível alcançado por tais dados, a sua ela- 
boração e a sua credibilidade; mas isso tem um peso muito 
pequeno sobre a própria natureza do romance. Que as fórmulas 
empregadas para justificar a realização de um motor «fotónico» 
sejam correctas ou não, que o sistema escogitado para obter um 
radar tridimensional, um telefone-televisor, um relógio de pulso 
receptor-transmissor, um instrumento antigravitacional, um meca- 
nismo teleforético, possam ter algo de verdadeiro, isso é coisa 
que habitualmente pouca incidência tem sobre a eficácia do 
relato. Tem pelo contrário uma profunda incidência a antiga 
lei aristotélica da verosimilhança: é preciso que o eikòs se veri- 
fique também nestas circunstâncias absurdas e mesmo totalmente 
irreais. Por tal razão, pouco nos dizem aquelas narrativas em 
que se fala de astronautas cavalgando meteoritos que vagueiam 
pelo espaço e são depois localizados com a maior facilidade; 
de astronautas projectados em hibernação no hiperespaço e 



repescados após milénios de um incessante vaguear em perfeito 
estado de conservação e de consciência; ou ainda de tropas de 
assalto microscópicas (mas dotadas de rádio, televisão e astro- 
naves) que circulam no interior de um organismo humano supondo 
terem descoberto uma nova galáxia.. . 

Quer dizer, uma vez alcançado um certo limite de «impro- 
habilidade)) (que não seja fonte de nova informação porque o 
seu quociente informativo se tornou negativo), mesmo a novi- 
dade, o «inesperado» da mensagem da ficção científica resulta 
ineficaz. Por outro lado - e sempre de maneira consequente com 
as conhecidas leis informativas -, a excessiva repetição de cir- 
cunstâncias análogas (a ((grande viagem)), o mutante telepático, 
o zombi cadavérico, o astronauta sempre vitorioso, etc.) acaba 
por não alcançar o efeito pretendido, justamente pelo costumado 
fenómeno do seu consumo, do embotamento da sua eficácia que, 
neste preciso campo, é extremamente acentuado. Por isso, o 
relato vai-se afastando gradualmente das passagens do costume: 
abandonam-se as descrições das primeiras colónias marcianas, 
do «primeiro homem na Lua», as descrições de viagens nas astro- 
naves de propulsão normal, porque já não proporcionam ao 
leitor nenhuma nova «informação» mesmo que condimentadas 
com aventuras eróticas ou sentimentais. Assiste-se, em contra- 
partida, à introdução de elementos científicos sempre renovados: 
depois da ciência nuclear, passou-se à adaptação da antropologia, 
da linguística, da cibernética, da semântica geral, da neuropsi- 
quiatria, da genética e assim por diante; a razão do êxito destas 
inserções pseudocientíficas entra, a meu ver, dentro de um outro 
fenómeno que é o da adopção de ((gírias especificas)). Trata-se 
de um fenómeno que já apontámos a propósito da poesia tecno- 
lógica e da eficácia de certos slogans publicitários: mesmo sobre 
quem ignore os segredos, os autênticos segredos destas ciências, 
destas gírias científicas, e não possua plenamente o seu código, 
o uso da própria gíria à mistura com a costumada fraseologia 
do romance pode provocar um particular efeito persuasivo e 
perturbador. O próprio êxito (hoje, na realidade, já em declínio) 
de outro importante «ramo» da ficção científica - a «robótica» - 
pode reportar-se a esta ordem de fenómenos. A volta do robot 
- essa personagem mecânica dotada de um aspecto humanóide, 
que assume mesmo muitas vezes qualidades absolutamente 
semelhantes às humanas (1 )  - surgiu toda uma particular cadeia 

(1) Como, por exemplo, em Silos di cristallo de N .  DE SIEBERT, Roma, 
1958, em que um robot-chefe, construfdo com alguns erros, acaba por apo- 
derar-se do «fluido vital» que vagueia pelo cosmos, acabando assim por adqui- 
rir uma verdadeira «alma» que lhe permite desenvolver dentro de si os sen- 
timentos e as paixões dos homens. 

de leis e de normas, das quais muitos narradores tiraram partido, 
justamente porque tais leis permitiam chegar às mais desencon- 
tradas conclusões romanescas, mas sempre vinculadas a uma 
espécie de código institucionalizado, que girava, por exemplo, 
à volta do respeito pelas «três leis da robóticw), segundo as 
quais o robot não pode, dada a sua constituição, prejudicar o 
homem, e antes que fazê-lo deve de preferência autodestruir-se. 

9. A ficção cientffica como elemento mitopoiPtico dos nossos dias 

De tudo o que procurei rapidamente resumir espero que 
tenha ficado evidente que a ficção científica encarna um dos 
mais singulares - se bem que marginais - mitos do homem de 
hoje (i): o de ter elevado a ciência (sobretudo nos seus aspectos 
mais vistosos e modernos: écrans de televisão, radares, calcula- 
doras gigantescas, mesotrões, betatrões, instrumentos misteriosos, 
substâncias químicas de eficácia prodigiosa) à categoria e à fun- 
ção de uma verdadeira «mística». 

A ciência - e o seu produto: a máquina - acham-se assim 
quase feiticizadas; mas, ao mesmo tempo, o espírito do homem 
(as suas faculdades mentais, animicas, supra-sensíveis, telepáticas, 
telecinéticas, premonitórias) consegue por si só vencer e anular 
o poder da máquina. O robot identifica-se com o homem, mas 
logo depois de se humanizar autodestrói-se. O aspecto tecnoló- 
gico da arte e da cultura em geral transforma-se em elemento 
mitopoiético; mas, por sua vez, a arte, a cultura, a iniciativa 
livre e autónoma do indivíduo, conseguem desmitificar a máquina 
ultrapassando os seus enganos e imperfeições. 

Nem todos os autores de ficção científica têm uma visão 
clara daquilo que a sua perigosa matéria pode constituir, e de 
qual poderia ser a sua função ética, alem de lúdica e hedonista; 
e nem todos os que se alimentam dessa literatura barata, fervi- 
lhante de monstros bug-eyed, de galáxias em estilhaços, de meteo- 
ritos enlouquecidos, se apercebem de que satisfazem assim um 
anseio de baixo e sádico poder e ainda uma inconsciente aspira- 
ção à libertação da humanidade de um excessivo mecanicismo e 
da excessiva sujeição a uma tenologia desenfreada e cega. 

(i) Basta passar em revista o catálogo dos livros e periódicos de f i e 0  
cientifica, publicado por ocasião do Primeiro Festival Internacional do Filme 
de Fiqão Cientffica flrieste, 1963), para nos apercebermos da vastidão do 
fenbmeno. O catálogo menciona umas sessenta revistas e várias centenas 
de romances e novelas em todas as línguas, do japonês ao russo, do italiano 
ao sueco. 



Mas deve haver pelo menos algumas pessoas que disso este- 
jam conscientes, quer entre os autores quer entre os fruidores da 
ficção científica; e talvez num quadro de conjunto das coisas, o 
facto de um fenómeno como o da ficção científica existir, proli- 
ferar e ter um vasto público, não deva considerar-se somente em 
sentido negativo. L 

10. Cinema e banda desenhada de Jicção cientíJica 

Não posso encerrar este capítulo sem ao menos aludir a 
dois «géneros» estreitamente vinculados à ficção científica, ou 
melhor, a duas subespécies ou subprodutos da mesma, isto é, 
os comics (histórias aos quadradinhos) de ficção científica e os 
filmes. No que se refere ao primeiro, a sua difusão, se não enorme, 
é bastante ampla, a começar pelo conhecidíssimo Superman 
Nembo Kid, que constitui já desde há anos o prato forte de muitas 
publicações periódicas e de muitos «fascículos» mensais, e que 
foi traduzido em diversos países, entre os quais o nosso. Umberto 
Eco (1) fez uma excelente análise desta história, mostrando como 
Superman reúne em si muitos dos aspectos aventurosos, admo- 
nitórios, éticos, míticos, etc., da ficção científica habitual, embora 
a um nível sempre um tanto pueril, como de resto não pode 
deixar de ser o de uma banda desenhada destinada à adolescência. 
Uma distinção entre Superman e as diversas historietas de Walt 
Disney levar-nos-ia demasiado longe: é indubitável que estas , 
últimas, apesar do seu carácter paradoxal e inverosímil (animais 
que falam, vestidos de homens), não podem entrar no sector 
que estamos a examinar e devem, pelo contrário, comparar-se ao 
habitua1 género fabulístico para a infância. Haveria também 
muito que dizer sobre a peculiar «gíria» empregada por Disney 
nas suas histórias aos quadradinhos e que se converteu numa 
espécie de ((língua franca)) internacional para a infância, mas 
fá-10-emos noutro local. 

Outras histórias como a de Jeff Hawke -especialista em 
questões espaciais - e as dedicadas à infância, como Dan Dare 
e Willy West (estas últimas construídas ainda dentro do género 
de ficção científica fria, à base de cosmonaves e planetas imagi- 
nários povoados de seres impossíveis e quase sempre maus que 
acabam por ser desbaratados pelos homens), entram na habitual 
categoria da banda desenhada de aventuras, são descendentes 
dos livros de Verne e Salgari. 

No que concerne o filme de ficção científica, quase sempre 
medíocre, (à excepção de alguns poucos exemplos notáveis como 
o clássico Planeta Proibido, Os Ultracorpos, A Ultima Praia, Taran- 
tula, e o óptimo, mas porventura demasiado inteligente Ómicron 
de Gregoretti), causa estranheza que um género aparentemente 
tão adaptado a uma realização fantástica como a do cinema tenha 
dado nestes últimos anos frutos tão escassos. A razão parece-me 
dever atribuir-se sobretudo, e uma vez mais, ao velho adágio 
aristotélico: a verosimilhança proporcionada pelo filme super- 
-realista ou de ficção científica é menor que a proporcionada 
pela fantasia do leitor que cria as cenas na sua imaginação indi- 
vidual, e perante a realização «em carne e osso)) de factos mani- 
festamente impossíveis, estes acabam por ser reduzidos à condição 
das costumadas sequências feitas à base de ((monstros de papelão, 
que o público já não suporta pela sua total inverosimilhança)) 
(Della Volpe). Neste sentido, o filme de ficção científica faz parte 
de toda uma série de filmes de horror, de filmes de vampiros e 
de decrépitos filmes baseados em antigas fábulas truculentas que 
não apresentam nenhum aspecto novo. 

Além disso, o facto de um filme da classe e do requinte de 
Ómicron ter tido apenas um êxito relativamente escasso é uma 
outra prova de que a ficção científica não pode tornar-se num 
elemento de «comunicação de massa» se recorrer a estruturas que 
estão demasiado acima do nível deste público. Algumas óptimas 
sequências em que Salvadori «aprende» os gestos e os movimentos 
do homem, que se apresenta como vítima de uma entidade trans- 
galáctica, ou em que essa mesma entidade procura explicar o 
porquê de alguns comportamentos humanos aos habitantes do 
seu planeta de origem e, em geral, muitas das sequências baseadas 
numa crítica ironia relativamente à situação político-social do 
comportamento do homem de hoje, estão, evidentemente, muito 
para além das possibilidades de compreensão do público médio. 

(1) Op. cit. 
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